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LES    DEUX    ETOILES. 


CHAPITRE  I". 


Une  pâle  aurore  de  novembre  encoremal  éveil- 
lée se  frottait  1rs  yeux  derrière  une  courtine  de 
nuages  grisâtres  .  et  déjà  le  digne  hôtelier 
(icordie  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  son  au- 
berge,  tes  lu  as  aussi  croisés  que  le  permettait  un 
abdomen  plus  que  majestueux,  qui  témoignait  on 
ne  peut  plus  favorablement  de  la  cuisine  du  Lion 
ftovge. 

H  avait  l'air  profondément  tranquille  d'un 
ittbergistt  qui  .  étant  unique  ,  se  sent  maître 
de  la  situation  et  ne  craint  pas  que  les  voya- 
geurs puissent  lui  échapper  ,  car  le  Lion-lion- 
it  m  ce  teinps*4à  la  seule  hôtellerie  de 
rolkstone. 

l-'olk-toue.  .,11  temps  où  m"  pas-  :it  l'histoire  que 
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nous  entreprenons  de  raconter,  n'était  qu'un  pe- 
tit village  (loiil  les  maisons  de  briques  jaunes  et 
de  planches  goudronnées  s'échelonnaient  un  peu 
au  hasard  sur  la  pente  qui,  de  la  montagne,  des- 
cend à  la  mer. 

La  maison  de  Gcordie  était  une  des  plus  bel- 
1( -s ,  sinon  la  plus  belle  de  Folkstone.  A  l'angle 
du  bâtiment  ,  du  bout  d'une  volute  de  1er  élé- 
gamment contournée ,  se  balançait  à  la  brise 
de  mer  le  lion  rouge  découpé  en  tôle  ,  dont  les 
vapeurs  salines  de  l'Océan  nécessitaient  de  ra- 
viver fréquemment  les  couleurs,  et  qui,  repeint 
depuis  peu  ,  flamboyait  aussi  fièrement  qu'un 
lion  de  gueule  sur  champ  d"or  dans  un  manuel 
héraldique. 

Gcordie  rêvait,  mais  les  rêves  qu'il  faisait  n'a- 
vaient rien  de  poétique.  11  supputait  dans  sa  tète 
les  bénéfices  du  mois  qui  venait  de  s'écouler,  et,  i 
comme  ils  dépassaient  de  quelques  guinées  le  gain 
des  mois  précédents,  Gcordie  pensait  que  si  celte 
augmentation  se  soutenait,  il  pourrait,  dans  peu 
de  temps,  acheter  cette  pièce  de  terre  dont  il  avait 
une  si  grande  envie  et  qui  faisait  dans  ses  domai- 
nes un  angle  si  désagréable. 

Il  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'un  individu 
de  mine  assez  farouche,  planté  devant  lui  depuis 
quelques  minutes, maisque  sa  préoccupation  l'em- 
pêchait d'apercevoir,  ne  trouvant  sans  doute  d'au- 
tres moyens  de  se  faire  remarquer,  lui  appliqua 
sur  le  ventre  une  de  ces  tapes  que  les  hommes  os- 
seux et  maigres  se  plaisent  à  donner  aux  hommes 
obèses,  par  ironie  ou  par  vengeance. 

Révolté  de  celle  familiarité  de  mauvais  KQÙti 


qui  lui  était  particulièrement  désagréable  et  qu'il 
supportait  à  peine  de  ses  intimes  et  de  ses  plus  ri- 
ches pratiques,  Geordie  fit  un  saut  en  arrière  avec 
une  assez  grande  légèreté  pour  un  homme  de  sa 
corpulence,  et,  voyant  son  agresseur  couvert  de 
vêtements  qui  étaient  loin  d'annoncer  la  richesse, 
il  fit  ce  calcul  mental  :  Voilà  un  drôle  qui  consom- 
mera tout  au  plus  une  tranche  de  bœuf  avec  une 
pinte  de  demi-bière  et  un  verre  de  wiskey,  et  qui 
est  insolent  comme  un  seigneur  soupant  d'une  fine 
poularde  arrosée  de  claret  et  de  vin  de  Chanipa- 
gne.  Je  ne  risque  qu'un  shilling  et  quelques  pen- 
ces à  lui  dire  son  fait. 

—  Eh  bien!  animal,  butor,  bête  brute,  homme 
sans  éducation,  s'écria  Geordie  après  le  raisonne- 
ment que  nous  venons  de  transcrire ,  est-ce  ainsi 
que  l'on  entre  en  conversation  avec  des  gens  com- 
me il  faut?  Je  ne  fais  pas  mes  compliments  à  ceux 
qui  vous  ont  élevé. 

—  Là,  là,  calmez-vous,  gros  homme;  est-ce  que 
je  pouvais  rester  devant  vous  fiché  en  terre  com- 
me un  pieu  jusqu'au  jugement  dernier?  J'avais 
toussé  trois  fois,  je  vous  avais  appelé  deux  fois  par 
votre  nom,  maître  Geordie,  et  vous  ne  bougiez  non 
plus  qu'un  muids;  il  fallait  bien  que  je  fisse  sentir 
ma  présence,  répondit  l'individu  qui  venait  de 
frapper  sur  la  panse  à  la  Falstaff  du  digne  hôte- 
lier d'un  ton  railleur,  où  ne  perçaient  nulle  crainte 
et  nul  repentir. 

—  Vous  pouviez  vous  faire  apercevoir  d'une  fa- 
çon plus  délicate,  reprit  maître  Geordie  d'un  ton 
indigné  encore,  mais  où  la  parole  ferme  et  le  re- 
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ganl  aspiré  do  l'inconnu  glissaient  déjà  une  note 

plus  timide. 

—  Allons,  éléphant  hospitalier,  désobstruez 
voire  seuil  si  vous  voulez  queijeipassé  et  que  je 
pénètre  dans  la  salle  de  l'hôtel  du  Lwii-Jiumjc , 
le  meilleur  et  le  seul  de  Folkslone. 

Maître  Geordie,  qui  eonnaissait  le  cœur  humain 
et  1  aspect  piteux  que  donne  à  la  physionomie  la 
Conscience  d'une  bourse  vide,  jugea,  à  l'aplomb 
de  l'inconnu,  à  la  liberté  de  ses  manières,  que, 
malgré  ses  humbles  vêtements,  il  devait  posséder 
une'  certaine  aisance  et  se  faire  apporter  une  bou- 
teille de  vin  de  France  ,  ou  tout  au  moins  une  rù- 
lie  au  vin  de  Canarie,  et,  faisant  le  sacrifice  tem- 
poraire de  sa  dignité,  il  s'effaça  de  son  mieux  cl 
laissa  entrer  son  agresseur  dans  la  maison. 

La  salïe  à  mangonlu  Lion-Rouge, qu'éclairaient 
quatre  de  ces  fenêtres  à  châssis  mus  par  des  con- 
trepoids et  appelées  fenêtres  à  guillotine  depuis 
l'invention  de  ce  philantropique  instrument,  él ail 
divisée  en  plusieurs  compartiments  de  bois  assez 
semblables  a  des  cabinets  particuliers  et  rappelant 
la  forme  et  la  disposition  des  boxes  d'écurie,  car 
l'Anglais  aime  tant  à  être  isolé,  qu'il  9C  sent  mal 
à  l'aise  sous  les  regards  et  qu'il  faut  lui  créer  une 
séparation,  une  espèce  «le  chez-lui ,  même  sur  le 
terrain-  neutre  d'une  salle  commune  de  tavorno. 

Fnire  ces  deux  rangs  de  boxes  s'allongeait  une 
allée  poudrée  de  lin  sablon  jaune  qui  aboutissait  à 
un  comptoir  triomphal  de  bois  des  île!  incrusté 
d'ornements  de  cui\re,  sur  lequel  étincelaient  des 
rangées  de  mesures  d'étaiu  et  de  pois  au  oou\eiv!e 
de  métal  poli,  clair  comme  de  l'argent. 


—  9  — 

lue  glace  étroite  enfermée  dans  un  cadre  de 
bois  miroitait  derrière  le  comptoir,  où,  à  la  por- 
tée de  la  main  de  l'hôtesse,  venaient  s'ajuster  une 
multitude  de  robinets  terminant  des  tuyaux  qui 
correspondaient  dans  la  cave  à  autant  de  tonneaux 
de  bière  et  de  liquides  d'espèces  différentes. 

Quelques  gravures  d'après  Hogarth,  entourées 
de  noir  ,  et  représentant  les  inconvénients  d'un 
vice  quelconque  (celui  de  l'ivrognerie  excepté), 
complétaient  la  décoration  de  cette  partie  de  la  salle, 
qui  était  comme  l'autel  et  le  sanctuaire  de  la  mai- 
son. 

Geordie  se  dirigea  vers  le  comptoir  suivi  de  son 
bote,  qui  paraissait  médiocrement  ébloui  de  ces 
magnificences,  et  lui  posa,  d'un  ton  auquel  l'habi- 
tude de  flatter  la  pratique  donnait  une  apparence 
obséquieux-  peut-être  plus  marquée  qu'il  ne  l'au- 
rait voulu,  cette  question  sacramentelle  : 

—  Que  faut-il  servir  à  votre  honneur? 

—  Une  calèche  et  quatre  chevaux  ,  répondit 
l'homme  de  l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus  dé- 
gage* du  monde. 

A  cette  réplique  incongrue,  le  maître  du  Lion- 
Bouge  prit  une  attitude  solennelle  et  souveraine- 
ment méprisante  ;  il  se  cambra,  renversa  la  tète 
en  arrière,  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'aime  pas  plus  les  mauvaises 
plaisanteries  que  les  main ais  plaisants;  vous  m'a- 
vez déjà  frappé  sur  le  \ entre  d'une  façon  que  je 
ne  \eu\  p;is  qualifier,  mais  pour  laquelle  les  épi- 
llièic-,  (!<•  familière  et  d'indérenle  ne  me  parais- 
sent pas  trop  fortes.  Nonobstant  ce  procédé  dis- 
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courtois,  je  voua  laisse  pénétrer  dans  cet  hôtel  du 
Lion-Rouge ,  connu ,  j'ose  le  dire,  du  monde  en- 
tier; je  vous  amène  près  de  ce  comptoir,  qui  dis- 
tribue des  boissons  rafraîchissantes  ,  toniques  ou 
spiritucuses,  au  goût  des  personnes;  je  vousde- 
rnande  avec  politesse  ce  qu'il  faut  servir  à  votre 
honneur,  cl  vous  me  répondez  par  des  fariboles, 
des  billevesées:  «Une  calèche  et  quatre  chevaux», 
est  mie  phrase  qui  ne  s'adapte  nullement  à  ma  ques- 
tion, et  montre  de  votre  part  une  intention  for- 
melle <le  m'insulter. 

—  Ta,  la,  maître  Geordie,  comme  vousdégoi- 
sez!  Ne  %ons  échauffez  pas.  Tout-à-l'hcure  vous 
n'étiez  que  cramoisi  .  VOUS   êtes  passé  au  violet  et 

vous  allez  devenir  bleu;  calmez-vous;  je  n'eus  ja- 
mais l'intention  d'offenser  un  particulier  aussi 
respectable  que  voua  paraissez  l'être.  J'ai  parlé 
sérieusement.  J'ai  en  effet  besoin  d'une  voiture, 
calèche,  berline,  landau,  chaise  de  poste,  il  n'im- 
porte, pourvu  qu'elle  soit  solide  et  roule  bien. 
Avec  la  voiture,  il  me  faut  des  chevaux,  et,  comme 
j'aime  aller  vite,  j'en  demande  quatre  et  des  meil- 
leurs, (pliaient  mangé  l'avoine  dans  votre  écurie. 
Il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant. 

Ce  raisonnement  parut  assez  plausible  à  maître 
Geordie;  cependant  les  vêtements  et  la  mine  de 
son  interlocuteur  lui  causaient  encore  une  mé- 
fiance que  celui-ci  devina  sans  doute,  car  il  plon- 
gea sa  main  dans  une  de  -es  poches  et  en  tira  une 
bourse  assez  rondelette  qu'il  lit  sauter  en  l'air  eJ 
qui,  en  retombant,  rendit  un  son  métallique  où 
l'oreille  exercée  de  Geordie  reconnut  un  accord 
parfait  de  guinées,  de  souverains  et  de  demi-sou- 
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verains,  sans  aucune  dissonance  de  monnaie  d'ar- 
gent ou  de  billon. 

L'hôtelier,  qui  jusque-là  ne  s'était  pas  découvert, 
ôta  son  bonnet  qu'il  chiffonna  pour  se  donner  une 
contenance,  car  ilétait  assez  embarrasse  de  la  liberîé 
avec  laquelle  il  avait  dit  son  fait  à  un  homme  dont 
la  bourse  était  aussi  bien  garnie.  Mais  qui  eût  pu 
deviner  ce  détail  très-peu  indiqué  par  un  vête- 
ment de  coupe  vulgaire  et  d'étoffe  commune? 

—  Contre  combien  de  ces  ronds  jaunes  échan- 
geriez-vous  un  de  vos  carrosses?  dit  l'inconnu  , 
que  nous  appellerons  Jack  ou  John,  pour  la  com- 
modité du  récit,  car,  étant  anglais,  il  devait  porter 
l'un  ou  l'autre  de  ces  noms. 

Et  il  étala,  en  demi-cercle,  sur  la  table,  un  nom- 
bre assez  considérable  de  pièces. 

—  Je  pourrais  vous  vendre  à  bon  compte  la 
chaise  à  deux  places,  mais  elle  a  une  roue  cassée , 
et  il  faudrait  du  temps  pour  la  raccommoder  ;  ou 
bien  encore  le  landau  ,  si  le  ressort  de  derrière 
n'était  pas  brisé,  dit  l'hôtelier  en  se  frottant  l'aile 
du  nez  avec  le  doigt ,  tandis  que  de  l'autre  main  il 
se  tenait  le  coude;  attitude  que,  de  tous  les  temps, 
les  sculpteurs  et  les  peintres  ont  donnée  à  la  per- 
plexité méditative. 

—  Pourquoi  ,  répliqua  Jack,  au  lieu  de  ces  af- 
freux tombereaux  démantibulés,  ne  pas  me  pro- 
poser tout  de  suite  votre  berline  vert-olive  doublée 
de  drap  de  Lincoln,  et  qui  a  de  si  beaux  stores  de 
soie  ? 

—  Ma  berline  vert-olive, qui  m'a  coûté  si  cher! 
s'écria  Geordie  comme  effrayé  del'énormité  de  la 
proposition,  y  pensez-vous  ? 
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—  Jy  pense.  Le  pris  n?est  pas  un  obstacle  ; 
on  vous  l;i  payant  plus  que  vous  ne  l'avez  ache- 
tée j  M»ii>  consentiriez  sans  doute  à  vous  ou  de- 
là irr  ? 

En  disant  ces  mots,  Jack,  d*on  air  fort  grand 
seigneur,  laissa  tomber  négligemment  à  pété  <\<'± 
autres  pièces  une  dizaine  de  guinées,  de  manière 
à  fermer  presque  entièrement  le  cercle  d"or  com- 
mencé. 

—  (Test  un  grand  seigneur  déguisé,  se  dit  inté- 
rieurement riiùielieren  faisant  un  signe  d'acquies- 
cement à  la  phrasé  pérémptoire  de  Jack. 

—  Sans  doule,  ,'i  ce-  conditions-là,  je  pourrais 
consentir  à  m'en  séparer,  eontiàua-t-il  à  hante 

voi\.  Kt quand  votre  honneur  aura-l-il  hesoin  de 
la  herline  ? 

—  Sur-le-eliamp.  Dites  au  postillon  de  s'hahil- 

ler,  et  laites  atteler  le  plus  promptement  possi- 
ble; 

—  Deux  minutes  pour  sortir  la  voiture  de  la  re- 
mise, dix  minutes  pour  harnacher  les  chevaux  et 
li  S  attacher  au  hranrard.  cela  lait  douze,  et  trois  à 
I.illle-John  pour  mettre  sa  Veste,  entrer  dans  ses 
bottes  et  remettre  une  mèche  neuve  ;'i  son  loue!  : 
total,  quinze  minutes  ;  et  \  ous  roulerez  sur  le  che- 
min du  plus  joli  train  du  monde. 

—  Ouinze  minutes,  niais  pas  une  de  plus7,  dit 
Jack  en  tirant  de  son  gousset  une  grosse  montre 
d'agent,  OU,  par  minute  de  retard  ,  j'applique  Slir 
votre  précieux  abdomen  une  de  ces  tapes  qui  vous 
mettent  de  si  mauvaise  humeur. 

Pour' éviter ùn  semblable  inconvénient,  maître 
Geordie  sorti!  précipitamment  el  donna  les  ordres 
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nécessaires  ;  puis  il  revint  et  demanda  à  Jack,  par 
une  longue  habitude  de  pousser  à  la  consomma- 
tion, s'il  ne  prendrait  pas  quelque  chose  en  atten- 
dant que  la  berline  fût  attelée. 

—  Son  honneur  désirerait-elle  un  verre  de 
Sherry  ou  de  Porto,  ou  de  punch  àl'arack? 

—  Rien  du  tout  ,  maître  Geordie  ,  ce  n'est  pas 
que  je  doute  de  l'excellence  de  votre  cave  et  de 
l'habileté  de  vos  préparations. 

—  Est-ce  que  vous  appartiendriez,  par  hasard, 
à  une  société  de  tempérance  ?dit  l'hôtelier  surpris 
d'une  telle  sobriété. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ivrogne  pour  cela ,  ré- 
pondit Jack  en  riant;  et  je  n'ai  pas  besoin  des  ser- 
mons du  père  Mathcws;  mais  j'ai  fait  serment  de 
ne  rien  prendre  aujourd'hui. 

—  C'est  quelque  papiste  sans  doute ,  grommela 
Geordie,  auquel  un  pareil  serment  paraissait  plus 
imprudent  encore  que  celui  de  Jephté. 

Eh  bien!  j'avalerai  du  moins  cette  rasade  à 
votre  intention,  ajouta  Geordie  extrêmement  af- 
flige' à  cette  idée  qu'il  ne  se  buvait  rien. 

—  Je  puis  regarder  boire  sans  fausser  ma  pro- 
messe, dit  Jack,  et  même  je  n'en  ai  que  plus  de 
mérite,  puisque  je  résiste  à  la  tentation.  Votre  vin 
a  une  m  belle  couleur! 

—  In  vrai  rubis  liquide  ,  monsieur  ;  et  quel 
bouquet  !  les  violettes  du  printemps  n'en  ont  pas 
un  plus  fin,  dit  l'hôtelier  emporté  par  un  mouve- 
ment lyrique  et  portant  son  verre  sous  le  nez  de 
Jack. 

Jaelf  huma  tout  l'arôme  i\u  vin  par  uneaspira- 
i.  2. 
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tion  profonde  à  laquelle  succéda  une  expiration 
modulée  m  soupir. 

On  eût  cru  qu'il  allait  céder  à  un  vin  dont  il 
appréciait  si  bien  le  mérite,  et  Gcordie  inclina  le 
goulot  de  là  bouteille  sur  le  l>ord  du  second  ver- 
re ;  mais  Jack  était  un  gaillard  bien  trempé  et 
d'une  volonté  ferme.  11  reprit  possession  de  lui- 
même  en  un  clin-d'œil,  et,  portant  à  la  figure  du 
tavernier  la  montre  qui  marquait  quatorze  mi- 
nutes et  demie,  il  étendit  sa  large  main  découpée 
eu  eelanche  de  mouton  d'un  air  de  menace  rail- 
leuse. 

—  Il  y  a  encore  trente  secondes  ,  cria  Geor- 
die  d'une  voix  étranglée  et  tâchant  de  chan- 
ger en  ligne  concave  la  ligne  convexe  de  sa 
panse  ,  chose  difficile  ,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible. 

L'aiguille  allait  toucher  la  quinzième  minu- 
te :  déjà  l'impitoyable  Jack  balançait  sa  main 
pour  lui  donner  plus  de  volée  ,  et  Geordie  dé- 
fendait son  embonpoint  par  des  croisements  de 
bras  plus  compliqués  que  ceux  de  la  Vénus  pu- 
dique. 

Par  bonheur,  le  claquement  de  fouet  de  Lit  — 
Ile-John  et  le  roulement  de  la  berline  verl- 
nlive  qui  sortait  de  la  cour  vinrent  mettre  lin 
à  cette  situation  embarrassante  et  pathétique. 
Jack  laissa  tomber  sa   main,  Geordie  se  redressa. 

—  J'avais  dit  quinze  minutes,  exclama  Geordie 
avec  l'enivrement  de  la  ponctualité  satisfaite. 

—  Votre  bedaine  l'a  échappé,  dit  Jack  en  mon- 
tant dans  la  berline  et  en  s'assevanl  sans  la  moin- 


—  Va  — 

dre  déférence  sur  les  coussins  de  drap  vert  pur 
Lincoln, 

—  Où  allons-nous ,  maître  ?  demanda  le  pos- 
tillon. 

—  Sortons  d'abord  du  village ,  et  je  vous  dirai 
ensuite  quelle  route  il  faut  prendre, répondit  Jack, 
qui  ne  se  souciait  sans  doute  pas  de  faire  savoir  à 
maître  Geordie  et  aux  quelques  oisifs  amassés  pour 
assister  au  départ  de  la  berline  le  véritable  but  de 
son  voyage.  - 

Quand  on  fut  sorti  du  village,  Little-John  ,  se 
retournant  vers  la  berline,  dit  à  Jack  : 

—  Maître  ,  faut-il  prendre  la  route  de  Lon- 
dres ? 

—  Non  pas,  mon  garçon,  répondit  Jack;  vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  longer  la  côte  jusqu'à  ce 
que  je  vous  dise  de  vous  arrêter. 

Little-Jolin  ,  assez  étonné  ,  poussa  ses  chevaux 
dans  cette  direction  sans  témoigner  cependant  sa 
surprise,  car  maître  Jack,  quoiqu'il  fût  facétieux 
à  ses  heures  ,  avait,  il  faut  l'avouer,  la  mine  en 
général  rébarbative  et  peu  rassurante. 

—  Sans  doute,  se  dit  Litlle-Johh,  il  s'agit  de 
J 'enlèvement  de  quelque  jeune  demoiselle  qui,  d'un 
château  ou  d'un  cottage  voisin,  fera  semblant  de 
venir  regarder  la  mer  et  dessiner  les  horizons,  et 
qui  ne  fera  qu'un  saut  de  terre  dans  la  voiture. 
J'aime  beaucoup  les  enlèvements,  car  les  amou- 
reux qui  se  sentent  desparents  ou  des  tuteurs  aux 
trousses  paient  en  général  fort  bien  :  pourtant 

illard-ci  n'a  guère  les  apparences  d'un  sé- 
ducteur. 

L'on  siii\ii  pendant  quelques  milles  le  rivage  , 
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sur  lequel  la  nier  déroulant  ses  volutes  uniformes 
apportait  et  remportait  avecun  bruit  sourd  les  ga- 
lets polis  par  cette  lente  usure. 

Non  loin  d'une  falaise  blanchâtre,  assez  escar- 
pée et  qui  dominait  l'Océan,  Jack  cria  :  «  Arrê- 
tez!» sans  qu'il  y  eût  aucune  raison  apparente  de 
faire  halte  ,  car  bien  loin  à  la  ronde  on  n'aperce- 
vait ni  maison ,  ni  ferme ,  ni  manoir,  ni  chemin 
tracé. 

Jack  descendit  de  voiture  et  se  dirigea  vers  la 
falaise  qu'il  gravit  avec  la  légèreté  d'un  chat,  d'un 
marin  ou  d'un  contrebandier,  s'aidant  des  moin- 
dres aspérités,  s'accroebant  aux  touffes  de  fenouil 
et  de  genévriers  qui  pendaient  ça  et  là  comme  des 
barbes  au  menton  raboteux  d'un  rocher  ;  il  eut 
bientôt  atteint  le  faite  ,  suivi  1rs  regards  éton- 
nés de  Littlc-John  ,  qui  ne  se  serait  jamais 
imaginé  qu'on  pût  arriver  là  sans  poulie  et  sans 
échelle. 

Lorsque  Jack  atteignit  la  plate-forme,  un  indi- 
vidu couché  par  terre  sur  le  ventre,  de  manière 
à  ce  que  l'on  ne  l'aperçût  point  d'en  bas,  et  qui 
tenait  une  longue  vue  dirigée  vers  la  pleine  mer  , 
releva  un  peu  la  tète  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Jack  !  La  voiture  est-elle 
prête? 

—  Oui  ;  et  attelée  de  quatre  bons  chevaux. 

—  C'est  bien.  Le  vaisseau  est  en  vue:  je  l'ai  re- 
connu à  la  flamme  rouge  et  jaune  qui  est  le  signal 
arrêté  entre  nous. 

En  effet,  on  pouvait,  même  à  l'œil  nu,  discer- 
ner à  l'borizon,  du  côté  où  la  Manche  s'évase  dans 
l'Océan,  une  petite  voile  blanche  sur  le  tapis  la- 


zuli  des  eaux ,  semblable  à  une  plume  échappée 
de  l'ailé  d'un  cygne. 

—  La  brise  le  contrarie  un  peu  dans  ce  moment- 
ci;  mais,  quand  il  aura  vent  arrière,  il  filera  sur 
l'eau  comme  une  mouette,  continua  l'homme  cou- 
ché, l'œil  appliqué  à  la  longue-vue. 

Avec  cela  que  lèvent  est  sud-ouest,  un  vent  fait 
exprès  comme  si  on  l'avait  acheté  à  une  sorcière, 
enfermée  dans  une  outre. 

S'allongeant  à  côté  de  son  compagnon,  Jack 
lui  prit  des  mains  la  lunette  et  se  mit  à  regarder 
le  vaisseau,  qui  émergeait  des  eaux  graduellement 
et  dont  on  pouvait  déjà  discerner  le  corps. 

Quand  il  tomba  dans  l'aire  du  vent,  des  flocons 
de  toile  s'abattirent  le  long  des  mâts  comme  de 
blancs  nuages. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  brasse  plus  de  toile  eu  une 
minute  que  dix  tisserands  de  Spithfields  n'en  pour- 
raient faire  dans  leur  année,  dit  Jack. 

Dès  que  l'impulsion  de  l'air  se  fit  sentir,  le  na- 
vire pencha  un  peu  sur  le  côté  en  inclinant  gra- 
cieusement sa  mâture  comme  pour  son  salut;  puis 
il  frissonna  deux  ou  trois  fois,  et,  redressé  par  un 
coup  de  barre ,  il  reprit  son  aplomb ,  et  une  dou- 
ble frange  d'écume  argentée  fila  rapidement  le  long 
de  ses  flancs  noirs. 

Quel  joli  navire ,  s'écria  Jack  ,  emporté  par  son 
enthousiasme,  c'est  ça  qui  doit  filer  crânement  ! 

Apparemment  que  les  gens  qui  montaient  le  na- 
vire ne  partageaient  pas  les  idées  de  Jack  sur  la 
vitesse  de  sa  marche,  car  la  voile  de  perroquet  se 
déplia,  et  un  foc  installa  son  triangle  à  côté  des 
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deux  autres  focs  déjà  tendus  et  gonflés  par  la 
brise. 

Regarde*  donc,  Mackgill,  dit  Jack  en  passant  la 
lunette  à  bod  compagnon;  il  parail  qu'ils  ne  veu- 
lent  pas  perdre  un  souille;  avec  tout  ce  chamrc 
dehors,  le  diable  m'emporte  s'il  ne  lile  pas  quinze 
nœuds  à  l'heure. 

Poussé  par  une  fraîche  brise,  le  navire  avançait 
si  rapidement  qu'au  bout  de  quelques  minutes  il 
n'y  avait  plus  besoin  de  la  lunette  pour  en  discer- 
ner les  détails. 

—  Ah  ça,  ils  sont  donc  enragés,  ou  le  capitaine 
a  bu  un  muids  de  punch,  s'écrièrent  à  la  lois  Jack 
cl  Mackgill,  en  voyant  les  bonnettes  basses  s'al- 
longer avec  les  boute-hors  à  côté  des  voiles,  et 
tremper  leurs  extrémités  dans  la  vague  comme  des 
ailes  de  goéland. 

—  S'ils  continuent,  dit  Mackgill,  ils  vont  sortir 
de  l'eau  et  voler  en  l'air,  ou  chavirer  la  quille  en 
dessous.  Oh!  le  brave  brick  !  il  tient  bon;  pas  un 
mât  ne  fléchit,  pas  un  cordage  ne  craque,  pour- 
suivit-il avec  admiration.  Jamais  contrebandier 
ayant  à  ses  trousses  un  bâtiment  de  l'Etat,  jamais 
navire  marchand  chargé  d'or  et  de  cochenille  , 
pourchassé  par  un  corsaire,  ne  décampa  d'un  train 
pareil.  On  dirait  qu'il  y  va  de  leur  vie;  et  pour- 
tant je  ne  vois  pas  d'autre  voile  à  l'horizon. 

—  Le  capitaine  Peppereul  connaît  son  affaire 
et  s'il  donne  de  l'éperon  h  son  navire  ,  c'est  qu'il 
est  pressé  ou  payé  grassement  ;  il  ne  risquerait 
pas  pour  rien  de  se  coiffer  avec  ses  toiles  et  (h; 
lioire  un  coup  à  la  grande  tasse  salée  de  l'Océan. 
11   n'aime  pas  assez   l'eau  pour  cela,  dit  senten- 
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cieuseraent  Jack,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
nous  a  mis  ici  et  qu'on  m'a  fait  acheter  une  ber- 
line à  ce  damné  Geordie. 

— Dieu  me  pardonne,  Jack,  s'écrie  Mackgill; 
voilà  qu'on  met  les  pommes  de  girouette  à  tous  les 
mâts. — Il  n'y  a  plus  maintenant  sur  la  Belle  Jeun;/ 
de  quoi  se  faire  un  mouchoir  de  poche.  Toute  la 
toile  est  employée. 

—  Quoique,  Dieu  merci!  je  ne  craigne  pas  l'eau, 
à  l'extérieur  du  moins ,  je  préfère  en  ce  moment 
avoir  mis  mes  pieds  sur  ce  roc  que  sur  le  pont  du 
capitaine  Pcppercul. 

A  ce  surcroit  de  voiles ,  les  mats  se  courbèrent 
comme  des  arcs;  le  taille-mer  de  la  proue  dispa- 
rut presqu'entièrement  sous  la  pression  du  vent, 
et  une  longue  fusée  d'eau  écumeuse  jaillit  sur  le 
pont  comme  ces  rubans  de  bois  qui  s'élancent  par 
le  trou  d'un  rabot  vigoureusement  poussé. 

—  Toute  la  mâture  va  tomber  sur  le  bastingage, 
dit  Mackgill  intéressé  au  plus  haut  point. 

Rien  ne  bougeait,  et  le  navire ,  emporté  comme 
un  tourbillon ,  arriva  tout  près  de  la  falaise  ;  et , 
déshabillé  en  un  clin-d'ceil  de  la  toilette  qui  le  cou- 
vrait, il  s'arrêta,  montrant  à  nu  son  gréemeiit  fin 
et  délié. 

Un  canot  se  détacha  des  flancs  de  la  Belle 
Jouiy,  et  en  quelques  coups  d'aviron  amena  à 
terre  un  homme  qui  paraissait  en  proie  à  la  plus 
vive  impatience. 

Une  demi-heure  de  retard,  murmura-t-il  en  pre- 
nant terre  et  en  regardant  sa  montre.  Où  est  la  voi- 
ture? 
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Jack,  qui  était  descendu  ainsi  que  Mackgill,  la 
fit  avancer. 

Quand  le  nouveau  venu  fut  installé  dans  la 
berline,  John  renouvela  sa  question  : 

—  Maître,  où  allons-nous? 

—  A  Londres,  et  au  vol.  Voilà  trois  guinées 
pour  toi. 

La  voiture  partit  comme  la  foudre;  les  roues 
flamboyaient  comme  celles  du  char  d'Elie. 

Reslé  seul  avec  Mackgill,  Jack  formula  cet 
apophthegme  ingénieux  : 

—  Voilà  un  particulier  qui  aime  aller  vite. 


CHAPITRE  II. 


Littlc-Jolin,  enthousiasmé  au-delà  de  toute  cx- 
pression  par  la  promesse  d'un  pourboire  de  trois 
gainées,  lit  exécuter  à  ^on  fouet  une  série  de  cla- 
quements, de  pétarades  et  de  détonations  à  l'aire 
croire  à  un  engagement  de  mousqueterie  entre 
deux  armées,  car  Little-John  était  un  virtuose  en 
ee  genre  de  musique. 

Les  chevaux,  exaspérés  par  le  pétillement  de 
cette  fusillade,  et  aussi  par  la  mèche  du  fouet,  qui, 
<l  1 11^  -<•>  arabesques  vagabondes,  leur  cinglai!  ei 

leur  piquai)  les  Oreilles,  tiraient  à  plein  collier  et 

se  précipitaient  dans  l'espace  avec  une  ardeur  fu- 
ribonde. Les  roues  tournaient  xi  vite  qu'elles  sem- 
blaient des  disques  pleins  :  les  rayons  axaient  dis- 
paru dans  le  Ramboiemenl  de  la   rapidité. 

L'inconnu  s'était  établi  à  l'angle  de  la  voiture 
avec  l'immobile  résignation  et  la  fureur  concen- 
trée d'une  volonté  puissante  rencontrant  îles  ,i|,s- 
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tacles  naturels  et  insurmontables,  comme  le  temps 
et  ['espace  ;  sa  main  allongée  sur  son  genou  te- 
nait encadrée  dans  sa  paume  une  montre  dont 

il  suivait  les  aiguilles  d'un  œil  inquiet  ;  puis  , 
jetant  son  regard  à  travers  la  portière  sur  les 
bords  de  la  route  ,  il  mesurait  la  vitesse  avec 
laquelle  disparaissaient  les  arbres  dans  L'étroit 
carreau. 

—  La  demi-heure  perdue  sera  bientôt  rega- 
gnée si  les  chevaux  soutiennent  ce  train  encore 
quelque  temps  ,  murmura  le  mystérieux  person- 
nage avec  un  soupir  de  satisfaction. 

Ce  personnage  si  pressé  d'arriver  mérite  bien 
qu'on  en  retrace  la  physionomie  en  quelques  coups 
de  «rayon. 

11  était  jeune,  et  sa  figure  régulière  et  froide, 
mais  empreinte  d'un  cachet  de  réflexion  et  de  \o- 
lonté,  accusait  tout  au  plus  vingt-six  ou  vingt-sept 
ans.  Tout  le  bas  du  masque,  colon''  par  des  cou- 
ches successives  de  hâte,  trahissait  de  nombreux 
voyages  ou  de  longs  séjours  dans  l'Orient  et  les 
chaudes  régions  du  tropique,  car  ce  teint  rem- 
bruni ne  lui  était  pas  naturel;  le  front  légèrement 
découvert,  et  floconné  de  petites  boucles  de  che- 
veux blonds  très-fins,  avait  des  blancheurs  satinées, 
et,  préservé  des  ardeurs  du  soleil  p.  r  l'ombre  du 
chapeau,  avait  gardé  tout  l'éclat  du  sang  septen- 
trional, 

Même  après  l'examen  que  nous  venons  de  faire, 
il  eût  été  difficile  d'assigner  un  rang  quelconque 
ou  une  position  sociale  distincte  à  l'individu  assis 
sur  les  coussins  de  draps  de  Lincoln  de  la  berline 
vert-olive  de  maître  Gcordie,  qui  eût  poussé  assu- 
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rément  les  plus  douloureuses  interjections  à  voir 
la  manière  dont  Little-John  menait  ses  chevaux  et 
sa  voiture  de  prédilection. 

Ce  n'était  pas  un  militaire.  Il  n'avait  pas  cette 
raideur  gourmée,  ce  port  de  tête  et  cet  effacement 
d'épaules  qui  fait  reconnaître  les  fils  de  Mars  au 
premier  coup  d'œil  sous  l'habit  bourgeois.  Ce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  ministre.  Sa  physionomie, 
quoique  grave  et  réfléchie,  n'avait  pas  l'expression 
béate  et  l'aménité  doucereuse  qui  sont  propres  aux 
gens  d'église.  Encore  moins  un  négociant.  Son 
front  blanc  et  pur  n'était  rayé  par  aucune  de  ces 
rides  pleines  de  chiffres  et  de  calculs  sur  les  pro- 
babilités de  la  hausse  ou  de  la  baisse  des  sucres. 
Ce  n'était  pas  non  plus  un  dandy,  mais  on  pouvait 
affirmer  à  coup  sûr,  en  le  regardant,  qu'on  avait 
devant  les  yeux  un  parfait  gentleman. 

Quel  intérêt  si  urgent  le  faisait  galoper  sur  la 
route  de  Londres,  comme  si  le  salut  de  l'univers 
eût  dépendu  d'une  minute  de  retard  :  fuyait-il  ou 
poursuivait-il  ?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  en- 
core décider. 

Les  chevaux  commençaient  à  se  fatiguer.  Le 
frottement  des  harnais  faisait  mousser  et  blanchir 
leur  sueur  en  flocons  d'écume,  leurs  poitrails  se 
couvraient  de  bave  argentine  comme  ceux  des 
coursiers  de  la  mer  dans  les  triomphes  de  Neptune 
ou  de  Galatée.  De  longs  jets  de  fumée  souillés  par 
leurs  naseaux  et  emportés  par  le  vent  se  confon- 
daient avec  la  brume  ardente  qui  s'exhalait  de 
jeun  lianes  pantelants.  La  voiture  roulait  dans  un 
nuage  comme  un  char  de  divinité  classique. 

Malgré  tente  son  envie  de  gagner  les  (rois  gui- 


nées,  LitUe-John  sentir  cependant  quelque  scru- 
pule de  pousser  ainsi  des  bêtes  à  outrance  ,  et  la 
peur  de  les  ramener  fourbues  à  maître  Gcordie 
combattit  quelques  instants  le  désir  bien  naturel  de 
mériter  le  glorieux  pourboire.  Et  puis  Little  John 
était  Anglais,  et  son  cœur  de  postillon  commen- 
çait à  saigner  en  voyant  Black,  son  cheval  favori  , 
haleter  et  ruisseler  de  sueur.  Un  postillon  fran- 
çais n'eût  point  eu  de  ces  tendresses. 

Aussi  pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri,  Little— 
John  se  souleva  un  peu  sur  sa  selle,  opéra  une 
demi-conversion  du  côte  de  la  voiture ,  et  dit  en 
appuyant  la  main  sur  la  croupe  du  cheval  qui  le 
portait  : 

—  L'intention  de  Sa  Grâce  est-elle  de  crever 
les  chevaux  et  d'en  payer  le  prix  ? 

—  Oui,  répliqua  l'inconnu  ainsi  interpellé. 

—  Très  bien  !  répliqua  Littlc-John.  Les  inten- 
tions de  Sa  Grâce  vont  être  remplies. 

Et  Liltle-John,  se  tassant  dans  ses  bottes,  s'as- 
surant  sur  sa  selle,  détacha  un  furieux  coup  de 
manche  de  fouet  à  son  porteur,  qui  fit  un  soubre- 
saut, et,  retrouvant  dans  sa  douleur  un  reste  d'é- 
nergie, se  précipita  entraînant  le  reste  de  l'attela- 
ge, (le  train  désespéré  se  soutint,  grâce  à  une  cré- 
pitation perpétuelle  de  coups  de  fouet  qui  aurait 
demandé  un  bras  moins  exercé  que  celui  de  Little- 
John. 

L'œil  de  l'inconnu  était  toujours  fixé  sur  le  ca- 
dran de  sa  montre,  et  il  ne  faisait  aucune  attention 
aux  jolis  paysages  doucement  dorés  par  l'automne, 
aux  charmants  cottages  qui  se  révélaient  le  long 
de  la  route  ,  à  travers  les  arbres  éclaircis  ,  dans 
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l'intimité  d'un  déshabillé  matinal,  et  se  montrait 
insensible  à  tous  les  gracieux  détails  de  la  na- 
ture anglaise.  Le  pittoresque  le  préoccupait  as- 
surément fort  peu  —  en  ce  moment  là  —  quoi- 
qu'il ne  parût  pas  appartenir  à  la  classe  épaisse  des 
philistins  et  des  bourgeois.  Une  idée  unique ,  per- 
sistante, le  possédait  :  celle  d'arriver. 

Grâce  à  la  nouvelle  impulsion  donnée  à  la  mar- 
che de  l'attelage  par  Little-John  ,  rassuré  dé- 
sormais sur  l'éventualité  d'un  accident  ,  le  vo)ra- 
geur  pressé  parut  respirer  plus  à  l'aise  ,  son 
front  se  rasséréna ,  et  il  remit  la  montre  dans  son 
gousset. 

—  Allons,  dit-il  à  demi-voix,  j'arriverai  à  temps 
malgré  le  hasard  hostile  qui  dans  toute  cette  affaire 
semblait  prendre  plaisir  à  contrecarrer  mes  pro- 
jets. Une  sera  pas  dit  que  ma  volonté  aura  été  obli- 
gée de  plier  devant  un  obstacle  humain.  Mais 
quelle  série  de  circonstances  qu'on  croirait  com- 
binées à  plaisir  pour  me  retarder  :  le  vaisseau  qui 
portait  la  première  lettre  où  l'on  me  donnait  avis 
delà  chose  qui  m'intéresse  à  ce  point  de  me  faire 
quitter  l'Inde  .subitement,  rencontre, près  des  îles 
Maldives  .  d<  s  pirates  javanais  qui  l'attaquent  et 
le  dépouillent  !  ce  n'est  donc  que  par  le  second 
courrier  que  j'ai  pu  connaître  ce  qu'il  m'importait 
tant  de  savoir.  Je  nolise  le  bâtiment  le  plus  lin 
voilier  que  je  puis  trouver  libre  ;t  Calcutta;  une 
lempéte  abominable  me  fait  perdre  huit  jours  dans 
le  détroit  de  Bab-el-Mandeb. 

La  moitié  de  mon  équipage  sort  de  l'embouchu- 
re du  Gange  emportant  le  choléra  bleu,  el  crève 
le  plus  mal  à  propres  du  monde.  Au  fond  de  la 
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mer  Rouge ,  je  trouve  la  peste ,  et  l'isthme  de 
Sue/  barré  par  toutes  sortes  de  quarantaines. 
J'écris,  sur  la  bosse  d'un  chameau ,  au  brave 
Markgill  une  letlrequi  a  dû  lui  arriver  déchiquetée 
en  barbe  d  ecrevisse ,  parfumée  de  vinaigre  et  de 
fumigations  aromatiques,  tatouée  de  vingt  cou- 
leurs comme  une  peau  de  Caraïbe ,  et  transmise 
avec  une  respectueuse  terreur  par  les  pincettes  de 
toutes  les  santés.  Au  risque  de  me  faire  tirer 
des  coups  de  fusil,  je  franchis  les  obstacles  des 
quarantaines,  car  la  peste  avait  peur  du  choléra. 
Etrange  délicatesse!  Heureusement,  j'ai  trouvé,  flâ- 
nant le  long  des  côtes,  non  loin  d'Alexandrie  ,  le 
brave  capitaine  Peppercul,  homme  sans  préjugés 
contagionistes,  qui  a  bien  voulu ,  moyennant  une 
somme  énorme,  me  prendre  à  son  bord  et  m'ame- 
ner  en  Angleterre  en  évitant  avec  soin  les  ports 
à  lazaret.  —  Jamais  je  n'ai  été  plus  nerveux  que 
dans  ce  maudit  voyage.  Moi,  si  calme  d'ordinaire, 
j'étais  comme  une  petite  maîtresse  qui  a  ses  va- 
peurs parce  que  son  mari  lui  refuse  quelque  chose 
lie  déraisonnable.  Enlin  ,  me  voilà  bientôt  au  ter- 
me. Ma  lettre  ,  arrivée  un  jour  avant  moi  ,  a  dû 
donner  le  temps  de  tout  préparer  :  il  est  neuf  heu- 
res; dans  deux  heures,  je  serai  à  Londres. 

—  Eh  bien  !  postillon,  dit-il  comme  pour  résu- 
mer son  monologue  en  baissant  la  glace,  il  me 
semble  que  nous  faiblissons. 

—  Mylord,  à  moins  d'atteler  les  griffons  dont 
parle  l'Ecriture,  ou  de  conduire  le  chai  de  feu 
d'Klie,  il  n'est  pas  humainement  possible  d'aug- 
menter ce  train  :  je  défie  quelque  postillon  que  ce 
soit,  fût-il  payé  six  Ruinées,  d'extraire  à  coups  de 
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fouet  une  plus  grande  somme  de  vitesse  des  jar- 
rets de  quatre  pauvre  bètes ,  répondit  majestueu- 
sement Little-John  en  tournant  un  peu  la  tète. 

Cependant  ,  par  une  concession  polie  au  désir 
extravagant  du  voyageur,  Little-John  ,  qui ,  dans 
ses  relations  avec  le  beau  monde,  avait  acquis  du 
savoir-vivre,  fit  claquer  son  fouet  deux  ou  trois 
fois;  mais ,  comme  il  l'avait  bien  prévu,  ce  stimulant 
était  devenu  inutile,  et  la  mèche,  quoiqu'adressée 
aux  épaules  des  chevaux ,  n'obtenait  pas  même  de 
leur  part  un  seul  frémissement  d'impatience  ou  de 
douleur. 

Bientôt  le  cheval  qui  côtoyait  le  porteur,  et  qui 
râlait  comme  un  soufflet  de  forge,  se  couvrit  d'écu- 
me; son  poil  sehérissa,  sa  tète  s'encapuchonna,ses 
pieds  perdirent  le  rhythme  du  galop;  incertain  et 
chancelant,  il  s'appuya  et  s'épaula  contre  son  com- 
Mgnon  de  trait ,  puis  il  s'abattit  et  tomba  sur  le 
lanc;  l'attelage,  lancé  à  fond,  ne  pouvant  s'arrê- 
ter, le  pauvre  animal  fut  emporté  pendant  un  as- 
sez long  espace  de  temps  rayant  de  son  corps  la 
poussière  <lu  chemin.  Little-John  ayant  mailrisé 
■es  chevaux  le  tira  violemment  par  la  bride  ,  lui 
appliqua  les  plus  énergiques  coups  de  manche  de 
fouet,  croyant  seulement  à  une  chute*  ;  mais  Black 
ne  devait  plus  traîner  de  voyageurs  dans  cette  1  le: 
PN  flânes  trempés  comme  si  les  eaux  de  <iel  et  les 
llols  de  II  mer  les  eussent  lavés  palpitèrent  sous 
une  suprême  convulsion  ;  il  se  releva  dans  le  de* 
lin-  de  la  douleur  et  lit  quelques  pas  entraînant  la 
toiture  bon  de  la  droite  ligne;  il  avait  l'airdeces 
fa  n  lûmes  de  chevaux  mornes  et  mutilés  qui  se  relè- 
M'ui  du  milieu  des  tas  de  cadavres  sur  les  champs 


-  28  — 

de  bataille  abandonnés.  Dominés  par  l'ascendant 
ef  la  (erreur  de  la  mort  qui  s'approchait  et  qu'ils 
sentaient  avec  leur  admirable  instinct,  les  autres 
chevaux,  malgré  les  efforts  de  Liltle-Jobn  qui  leur 
déchirait  la  bouche  ,  suivaient  les  titubations  de 
leur  pauvre  camarade  en  proie  à  la  noire  ivresse 
de  l'agonie. 

Au  moment  ou  la  voiture  complètement  déviée 
allait  verser  sur  le  rebord  de  la  route  ,  Black  rou- 
la à  terre  comme  si  des  couteaux  invisibles  lui  eus- 
sent coupé  en  même  temps  les  quatre  jarrets  ;  son 
grand  œil  effaré  se  troubla  ,  se  couvrit  d'une  taie 
bleuâtre  :  un  flot  d'écume  vint  mousser  dans  ses 
narines  sanglantes,  ses  jambes  s'allongèrent  el  se 
raidirent  comme  des  pieu_\. 

C'en  était  fait  de  Black,  un  honnête  cheval  di- 
gne d'un  meilleur  sort. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  a  fallu  pour  l'écrire. 

L'étranger  sortit  précipitamment  de  la  voiture  : 
sa  figure  portait  les  traces  de  la  contrariété  la  plus 
violente. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela,  dit-il  avec  un 
accent  de  fureur  concentrée,  en  poussant  du  pied 
le  cadavre  deblaek;  cette  ini>érable  rosse  que  voilà 
aplatie  parterre  comme  une  découpure  de  papier 
noir  ne  pouvait-elle  pas  vi\  re  dix  minutes  de  plus? 
Allons,  vite,  ôtons  cette  charogne  d'entre  les  traits; 
j'aperçois  là-bas  la  maison  de  la  poste,  dépèchons- 
nous  de  la  gagner. 

Et  l'étranger  donna  à  Little-John,  qui  avait  mis 
pied  à  terre  ,  un  coup  de  main  qui  annonçait  de 
sa  part  une  connaissance  profonde  des  choses  de 
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pëcuric.  11  défaisait  les  boucles  sans  hésiter,  et  se 
retrouvait  à  merveille  dans  les  complications  des 
harnais  embrouilles  par  les  elforts  déespérés  du 
pauvre  Blaek.  Le  postillon  ,  qui  avait  été  d'abord 
scandalisé  du  peu  de  sensibilité  de  l'inconnu  à  l'en- 
droit du  cheval  mort,  se  sentit  pénétré  pour  lui 
dune  sincère  admiration  et  lui  accorda  son  esti- 
me de  palefrenier,  lacbosednnt  il  était  le  plus  ava- 
re au  monde. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  un  lord,  dit- 
il  à  l'étranger  ,  vous  auriez  joliment  gagné  votre 
vie  dans  notre  état;  mais  peut-être  vaut-il  mieux 
pour  vous  être  lord.  Pauvre  Black,  continua-t-il 
en  lui  étant  la  bride  ,  qui  aurait  dit  ce  matin  que 
tu  mangeais  ta  dernière  mesure  d'avoine  ?  Ce  que 
e'e>t  que  de  nous  ! 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  Black;  à  défaut 
d'éloquence  ,  lémotion  ne  manqait  pas  à  l'ora- 
teur; une  lueur  humide  brillait  dans  la  prunelle 
de  Litlle-Jobn  ,  et ,  s'il  n'eut  porté  à  temps  à  ses 
paupière-  le  revers  usé  de  sa  manche ,  une  larme 
eût  peut-être  coulé  entre  sa  joue  vergetée  par  le 
froid  et  son  nez  rougi  par  le  vin. 

L'âme  de  Black  ,  s'il  survit  quelque  chose  des 
animaux,  dut  être  satisfaite  et  pardonner  à  Little- 
Jolm  les  coups  de  lanière  qu'il  avait  pu  appliquer 
injustement  au  corps  qu'elle  habitait,  car  il  n'était 
guère  prodigue  de  marques  d'attendrissement,  et 
(■'('■lait  bien  le  postillon  lopins  stoïque  qui  eût  ja- 
mais lustré  le  fond  «l'une  culotte  de  peau  de  basa- 
ne sur  le  troussequin  d'une  selle. 

—  En  route!  s'écria  l'étranger  «l'un  ton  brus- 
ijue. 

i.  5. 
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Little-Jobn  enfourcha  de  nouveau  sou  porteur, 
et  la  voiture  recommença  à  rouler  ,  non  plus  si 
vite,  mais  d'un  train  encore  fort  raisonnable. 

Le  relais   lut  atteint  en   quelques  ininu! 
l'inconnu  ayant  plongé  sa  main  dans  sa  poche,  la 
retira  pleine  de  guinées  qu'il  versa  à  la  hâte  dans 
la  main  calleuse  du  postillon 

—  Voilà,  dit-il,  pour  ton  pourboire  et  pour  ta 
bête. 

Liltle-John  ébloui  commença  une  phrase  de 
remerciaient  d'une  construction  si  compliquée 
qu'il  fut  forcé  de  renoncer  à  la  finir,  et 
brusquement  au  milieu  de  sa  période  suspendue, 
comme  pris  d'une  inspiration  subite,  en  s'tulies- 
sanl  à  un  garçon  d'écurie  qui  rôdait  autour  de  la 
voiture  : 

—  Eh!  Smith  ,  jette  donc  un   seau  d'eau  sur  ! 
les  roues,  elles  sont  échauffées  et  pourraient  pren- 
dre feu. 

En  effet,   une    fumée  légère   s'échappait    <]i'^ 
moyeux  et  prouvait  que  la  crainte  exprimé 
Little-Jobn  n'avait  rien  de  chimérique. 

Le  rustre  dit  en  voyant  flotter  la  vapeur  au- 
tour des  essieux  : 

—  Tiens,  c'est  vrai  :  il  faut,  Little-Jobn ,  que 
tu  aies  mené  d'un  fier  train  aujourd'hui ,  car.  soit 
dit  sans  offenser,  toi,  ta  voiture  et  ton  attelage  ,  il 
y  a  longtemps  que  le  feu  n'a  prisa  tes  roues;  le 
particulier  est  donc  généreux? 

—  Comme  un  lord-maire  le  jour  de  son  installa- 
tion; mais,  s'il  est  généreux,  il  n'est  guère  endu- 
rant. Ainsi  dépèche- toi. 

Smith  courut  en  toute  hâte  plonger  un  seau  dans 
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une  auge  de  pierre  et  aspergea  abondamment  les 
moyeux.  Pendant  ce  temps, les  servants  d'écurie, 
aussi  prompts  qu'habiles,  avaient  agrafé  à  la  voiture 
un  attelage  plein  d'impatience  et  de  vigueur.  Le 
postillon  était  en  selle,  et  un  courrier  bien  monté 
avait  pris  l'avance  pour  faire  préparer  les  relais  : 
car  Jack  ,  plus  expert  aux  choses  de  la  mer  qu'à 
celles  de  la  terre,  avait  néglige  cette  précaution. 

La  voiture  de  maître  Geopdie  reprit  sa  course 
comme  emportée  par  des  hippogriffes. 

fia  ramenant  les  chevaux,  Little-John  ne  put 
s'empêcher  de  s'arrêter  quelques  minutes  devant 
le  cadavre  de  Black  étendu  sur  la  grande  route. 

—  Hélas  'soupira  le  postillon,  il  avait  trop  d'ar- 
deur, c'est  ce  qui  l'a  fait  mourir,  il  tirait  tout  à  lui 
seul.  Vous  ne  mourrez  pas  comme  ça,  vous  autres, 
5  et  de  elampins,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant volliger  sa  mèche  autour  des  croupes  rebon- 
dies et  pommelées  des  trois  survivants,  qui  répon- 
dirent par  quelques  ruades  à  celle  moraiiié:  i!  n'y 
a  pas  de  danger  que  vous  vous  miniez  le  tempé- 
rament. 

Pour  n'avoir  plus  à  revenir  à  cet  intéressant 
Little-John,  et  pouvoir  suivre  à  notre  aise  notre 
inconnu  dans  sa  course  furibonde,  disons  q ne  ce 
garçon  honnête  et  consciencieux  à  ni  manière 
donna  à  maître  Geordie  la  moitié  de  la  somme 
qu'il  avait  reçue  de  l'étranger  pour  la  perte  de 
Black,  'ilions  moins  vertueux  eussent  pu 

tarder  les  deux-tiers  pour  eux  avec  une  vraisenv- 
blancc  suffisante. 

Aucun  Incident  remarquable  ne  signal;»  les  au- 
| "jstes.  La  voiture  de  maitre  Geordie  roulait 
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avec  une  vélocité  toujours  soutenue  sur  ces  admi- 
rables routes  anglaises  unies  comme  nue  table  et 
mieux  soignées  <|uc  ne  le  sont  chez  nous  les  allées 
des  parcs  royaux. 

Déjà  se  balançait  à  l'horizon  l'immense  dais  de 
vapeurs  toujours  suspendu  sur  la  a  illc  de  Londres. 
La  vue  de  cette  brume  lit  plus  de  plaisir  au 
voyageur  que  l'aspect  du  plus  splendide  azur  vé- 
nitien. 

—  Ah  .'  voilà  la  fumée  de  la  vieille  chaudière 
du  diable,  dit  l'étranger  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  de  satisfaction  profonde  :  nous  appro- 
chons ! 

Les  cottages  et  les  maisons  d'abord  dissémines 
commençaient  à  former  des  masses  plus  compac- 
tes.  Des  ébauches  de  rues  venaient  s'embrancher 
sur  la  route.  Les  hautes  cheminées  de  briques  des 
usines,  pareilles  à  des  obélisques  égyptiens,  se 
dressaient  au  bord  du  ciel  et  dégorgeaient  leurs 
flots  noirs  dans  le  brouillard  gris.  La  Mèche  poin- 
tue de  Trinitv-Churrh,  le  clocher  écrasé  de  Saint- 
Olave,  la  sombre  tour  de  Saint-Sauveur  avec  ses 
quatre  aiguilles,  se  mêlaient  à  cette  forêt  de  (uvaux 
qu'elles  dominaient  de  toute  la  supériorité  d'une 
pensée  céleste  sur  les  choses  et  les  intérêts  ter- 
restres. 

Plus  loin  ,  derrière  ce  premier  plan  découpé 
en  dents  de  scie  par  les  angles  des  éditiecs,  se  dis- 
tinguait vaguement ,  à  travers  la  brume  bleuâtre 
flottant  sur  le  fleuve  et  les  esparres compliques  des 
navires,  la  silhouette  de  la  Tour  de  Londres  et  le 
dôme  gigantesque  de  Saint-Paul,  contrefaçon  bri- 
tannique de  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  ,  légère- 
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menl  estompé  par  le  brouillard,  lie  faisait  pas  trop 
mauvaise  figure  à  l'horizon. 

Soit  que  cet  aspect  lui  fût  familier,  soit  que  la 
préoccupation  éteignit  en  lui  la  curiosité,  l'inconnu 
ne  jetait  les  yeux  sur  les  objets  qu'encadrait  suc- 
cessivement la  vilredela  portière  que  pour  se  ren- 
dre compte  du  chemin  parcouru. 

La  voilure  traversa  le  pont  de  Soutwarck,  fai- 
sant autant  de  bruil  avec  ses  roues  que  le  chariot 
Sur  le  ponl  d'airain  de  Salmonée,  et  s'engagea  de 
l'autre  côté  du  fleuve  en  remontant  du  côté  du 
Sh.mil.  dan-  ce  dédate  de  petites  rues  qui  longent 
la  Tamise,  et  s'arrêta  an  bout  d'un  de  ces  passages, 
connus  à  Londres  sous  le  nom  de  lone ,  dans  les 
environs  de  l'église  de  Saint-Margareth. 

L'étranger  tira  sa  montre  et  parut  délivré  d'un 
grand  poids. 

L'aiguille  marquait  onze  heures. 

Une  distance  de  vingt  lieues  avait  été  franchie 
en  trois  heures. 

Il  jeta  fin  côté  de  Saint -Margarcth  un  regard 
qui  parai  le  satisfaire;  puis  il  s'enfonça  résolu- 
ment dans  la  petite  ruelle  que  l'ombre  de  l'église 
1 1  1 1  hauteur  de-  maisons  rendaient  encore  plus 
obscure. 

\  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  le  lane, 
qu'un  individu  sembla  se  détacher  de  la  muraille 
où  il  -<•  tenait  collé,  el  avec  laquelle  se  confondait 
presque  la  couleur  terne  <le  -es  vêtements,  el  s'a- 
rinça  vers  l'meonnu. 

Votn  renez  de  là-bas  pour  la  chose  en  ques- 
tion ?  murmura-t-il  en  passant  près  >le  lui. 

—  Oui.  et  je  suis  recommandé  par  HackgilJ 
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Jack  cl  le  capitaine  Pcppemil,  répondit  l'inconnu 
sur  le  même  ton. 

—  Suivez-moi  :  lout  est  prêt. 

Ton-;  deux  marchèrent  jusqu'à  une  maison  de 
mauvais*  apparence,  où  leur  venue  t;t;n'i  Bans 
doute  guettée  de  l'intérieur,  car  la  porte  s'ouvrit 
;iii--ii"t  el  se  referma  sans  bruit. 

Pendant  que  la  voilure  vert-olive  de  maître 
Qeordie  roulait  sur  la  route  de  Londres  avec  la 
foudroyante  impétuosité  que  nous  avons  décrite , 
le-Jetîny  n'était  pas  non  plus  restée  oisive  : 
après  avoir  |>H<  à  son  bord  Mackgiliet  le  camarade 
Jack,  elle  avait  continué  sa  route  allègrement,  pous- 
sée par  une  jolie  brise;  le  rocher  de  Shaskspeare 
doublé  .  elle  avait  passé  devant  Deale  et,  Dncons  , 
et,  suivant  la  ligne  des  blanches  i  emon- 

té  jusqu'à  Ramsgate  :  puis .  entrant  dans  l'embou- 
chure du  fleuve,  elle  s'était  arrêtée  à  la  hauteur 
de  Gravesend,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  et  avait  jeté 
raiicrc  derrière  une  flottille  de  charbonniers  de 
Ilull,  dont  les  voiles  noire>  eussent  pu  laize  mou- 
rir de  chagrin  le  père  de  Thésée  ;  et  là,  à  voir  son 
air  débonnaire  el  paisible,  on  eût  dit  un  hon- 
nête navire  attendant  l'heure  de  la  marée  pour  re- 
monter au  pont  de  Londres  et  déposer  devant 
Ciisiom-llouse  la  plus  légitime  cargaison  de  mar- 
chandises. 

Pourtant  la  hauteur  de  ses  deux  mâts,  la  largeur 
de  ses  vergues,  la  coupe  évidée  de  sa  coque,  où  la 
contenance  avait  été  évidemment  sacrifiée  à  la 
légèreté  de  la  marche,  donnaient  à  la  Ihllc  Jen- 
ny,  malgré  sa  mine  hypocrite  .  un  air  leste  et  fri- 
pon que  n'ont  pas  les  bâtiments  dont  l'unique  oc- 
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cupationest  do  transporter  de  la  mélasse.  En  re- 
vanche ,  aucun  capitaine  n'aurait  pu  montrer  des 
papiers  mieux  en  règle  que  ceux  du  capitaine Pep- 
pcrcul. 


CHAPITRE  III. 


Bien  que  la  maison  devant  laquelle  nous  avons 
conduit  notre  lecteur  soit  dune  apparence  médio- 
crement engageante ,  nous  espérons  qu'il  voudra 
bien,  sous  notre  conduite,  devancer  de  quelques 
pas  l'inconnu  et  son  guide  ,  et  y  pénétrer  avec 
nous. 

Au  dehors,  elle  n'avait  rien  de  particulièrement 
repoussant,  et  paraissait  à  peu  près  semblable  aux 
autres  maisons  de  la  rue.  Cependant  sa  façade 
étroite  et  comprimée  par  les  façades  voisines,  épa- 
nouies plus  largement,  avait  un  air  de  gène  et  de 
contrainte  ,  comme  un  fripon  en  bonne  compa- 
gnie. Ses  murailles  de  briques  d'un  jaune  malsain 
produisaient  l'effel  du  teint  aigre  el  blême  d'un  dé- 
bauché  à  côte*  des  faces  rougeaudes  et  bien  por- 
tantes des  édifices  juxtaposés.  Ce  logis,  de  peur 
d'être  borgne  ou  louche,  hélait  l'ail  aveugle.  Tou- 
tes les  fenêtres  étaient  fermées,  et  rien  de  la  maison 
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ne  regardait  dans  la  rue  pour  éviter  la  récipro- 
cité. 

Suivant  l'usage  de  Londres,  un  petit  fossé  garni 
de  grilles  la  séparait  de  la  rue  ;  la  grille  toute  cou- 
ver!'1 de  cette  imperceptible  poussière  de  charbon 
que  tamise  perpétuellement  le  ciel  anglais,  était 
ooire  comme  la  balustrade  qui  entoure  une  tombe, 
et  prouvait  de  la  part  des  maîtres  et  des  locataires 
une  profonde  incurie  du  comfbrt  et  de  la  propre- 
lé  .  >i  toutefois  ce! te  maison  était  ordinairement 
habitée,  car  rien  n'yrévélait  la  présence  de  l'hom- 
me. La  cheminée  n'y  dégorgeait  pas  de  fumée,  et 
le  bouton  de  cuivre  de  la  sonnette  ,  tout  couvert 
d.1  poussière  et  tout  vert-de-grisé,  ne  semblait  pas 
avoir  élé  touché  de  longtemps  ;  rien  ne  vivait  sur 
ces  murailles  endormies,  mornes  cl  délavées  par 
la  pluie. 

Ep  étudiant  un  peu  l'aspect  extérieur  de  celle 
maison  ,  dont  la  devanture ,  à  cause  de  son  man- 
que de  largeur,  ne  pouvait  admettre  <pie  deux  fe- 
nêtres de  iront  cl  une  chambre  par  étage,  y  com- 
pris la  cage  de  l'escalier,  un  observateur  attentif 
eût  compris  que  cette  façade  n'était  que  le  masque 
«l'un  autre  édifice  situé  à  une  grande  distance  de 
la  rue,  et  à  qui  elle  servait  pour  ainsi  dire  de  cou- 
loir ;  car  les  angles  des  marches  de.  pierre  du  per- 
ron ,  ('limés  et  arrondis  au  milieu ,  témoignaient 
d'un  passage  plus  fréquent  que  .n'aurait  pu  le  l'aire 
supposer  la  médiocrité  du  taudis. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrait  sur  un  long  corridor 
obscur,  humide,  où  circulait  avec  peine  un  air  ra- 
rement renouvelé,  fétide  et  glacial;  un  air  de 
tombe ,  de  cave  ou  de  cachot  :  les  parois  de  cet 
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troit  boyau  miroitaient  à  hauteur  d'homme,  par 
les  tâtonnements  successifs  des  mains  grasses  qui 
avaient  cherché  leur  chemin  dans  son  ombre.  Le 
sol  était  couvert  d'un  enduit  de  boue  gluant  par 
places,  calleux  dans  d'autres,  qui  témoignait  du 
passage  d'un  grand  nombre  de  semelles  crottées. 
Au  bout  de  quelques  pas,  la  lumière  avare  qui  fil- 
trait par  les  carreaux  jaunis  de  l'imposte  s'étei- 
gnait, et  il  fallait  marcher  assez  longtemps  dans 
la  nuit  la  plus  profonde.  Le  corridor  traversait 
probablement  des  maçonneries  compactes  et  ne 
pouvait  s'éclairer  même  par  des  jours  de  souffran- 
ce; peut-être  même,  en  de  certains  endroits,  était- 
il  complètement  souterrain,  à  en  juger  du  moins 
par  l'eau  qui  suintait  des  pierres. 

L'homme  qui  eût  suivi  ce  couloir  pour  la  pre- 
mière fois  eût  été  bien  vite  désorienté  par  les 
nombreux  coudes  qu'il  faisait,  et  n'aurait  pu  en 
deviner  la  direction. 

L'inconnu,  précédé  du  singulier  personnage  aux 
vêtements  couleur  de  muraille,  marchait  de  ce 
pas  ferme  mais  prudent ,  où  un  pied  ne  quitte  la 
terre  que  quand  l'autre  est  bien  appuyé,  non  qu'il 
put  redouter  quelque  piège,  quelque  trappe  à  bas- 
cule, puisque  le  guide  passait  devant  lui,  mais  il 
ressentait  cette  appréhension  vague  qu'inspirent 
aux  plus  braves  l'obscurité  et  le  froid  sous  une  voûte 
basse  entre  deux  mnrailles  étroites. 

Par  un  mouvement  instinctif,  ses  mains  avaient 
cherché  sous  son  manteau  si  ses  deux  petits  pisto- 
lets de  poche  étaient  bien  à  leur  place. 

A  une  assez  grande  distance  au  fond  de  l'ombre, 
quelques  raies  rougeâtres  commençaignt  à  se  des- 
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Biner,  indiquant  une  chambre  éclairée,  dont  les 
lumières  Ultraieut  à  travers  les  ais  d'une  porte 
mal  jointe. 

Le  guide  pousse  on  piaulement  bizarre, — ligne 
convenu  de  reconnaissance. 

In  grincement  de  verrous  se  fit  entendre  à  l'in- 
térieur .  et  la  porte  «'entrebâillant  laissa  tomber 

suintement  dans  le  unir  passage  un   rOUge  Ilot  de 

clarté. 

Osant  «le  no.  privilèges  de  romancier,  nous  pé- 
nétrons avanl  l'étranger  dans  ce  bouge  étrange  où 
il  semblait  attendu,  quoiqu'à  Mai  dire  il  lût  im- 
possible de  deviner  quelles  espèces  de  relations 
poux  aient  exister  entre  ce  jeune  homme  à  figure 
noble  et  pure  et  les  hâtes  bizarres  île  ce  taudis. 

C'était  une  chambre  assez  grande  où  le  princi- 
pal objet  qui  saisit  d'abord  les  yeux  était  une  che- 
minée de  forme  ancienne ,  où  grésillait  dans  une 
grille  un  l'eu  très  vifdc  charbon  de  terre,  dont  les 
reflets  flamboyants  illuminaient  la  pièce, caril fal- 
lait compter  pour  rien  ce  jour  louche  cl  douteux 
tombant  d'une  Fenêtre  dont  les  carreaux  inférieurs 
étaient  soigneusement  barbouillés  de  blanc  dT.s- 
pagne,  et  qui  s'ouvrait  sur  un  de  ces  puits  som- 
bres qu'on  appelle  des  cours  dans  les  grandes  \il- 
les;  les  «leux  vitres  restées  claires  ne  laissaient 
voir  que  des  auvents  et  des  toits  désordonnés  de 

tuiles  d'u n  ton  criard,  que  des  hi\  aux  et  des  C8gCS 

de  planches  noires,  toutes  les  misères  intérieures 
d'une  bâtisse  ignoble  et  pauvre. 

Les  murailles  mises  à  nu  par  le  frottement  des 

épaules,  dans  les  portions  inférieures  .  conser- 
vaient dans  |e  liant  quelques  traces  d'une  peinture 
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d'un  ton  rouge  sombre  coinme  du  sang  vieilli.  Sur 
ce  fond  les  habitués  du  lieu  avaient ,  dans  leur 
moment  d'attente  ou  de  loisir,  sculpté  avec  la  poin- 
te d'un  clou  ou  d'un  couteau  une  foule  de  dessins 
et  d'arabesques  du  plus  haut  caprice  ,  dont  les 
linéaments  blancs  ressortaient  comme  les  compo- 
sitions des  vases  étrusques  ,  et  démontraient  un 
art  non  moins  pur,  non  moins  primitif. 

Le  thème  favori  de  ces  artistes  inconnus,  celui 
qui  se  reproduisait  le  plus  fréquemment  à  travers 
ces  fantaisies  ornementales,  c'était,  il  faut  l'avouer, 
un  gibet  orné  de  son  fruit.  Ce  choix  trahissait-il 
des  préoccupations  habituelles,  ou  ne  venait-il  que 
du  joli  effet  produit  par  les  trois  montants  de  la 
potence  anglaise  ,  réunis  à  leur  sommité  par  des 
traverses  de  bois  formant  triangle,  et  dont  la  sil- 
houette pittoresque  séduisait  les  dessinateurs? 
C'est  une  question  délicate  à  résoudre.  —  Ces  re- 
présentations, quelque  grossières  qu'elles  fussent, 
se  recommandaient  par  la  fidélité  et  l'exactitude 
technique.  Malgré  la  barbarie  du  dessin  et  les 
monstrueuses  licences  anatomiques  ,  les  mouve- 
ments et  lss  attitudes  des  petits  personnages  sus- 
pendus offraient  cette  vérité  saisissante  que  Fart 
le  plus  avancé  n'atteint  pas  toujours;  les  nœuds 
coulants  étaient  bien  placés,  et  montraient  des 
spectateurs  assidus  du  théâtre  de  Tyburn. 

Ces  grotesques  esquisses,  tracées  avec  une  jovia- 
lité terrible,  faisaient  rire  et  faisaient  trembler. 
Plusieurs  coupes,  épures  et  élévations  de  la  pri- 
son de  Newgate,  alternaient  avec  cet  aimable  su- 
jet, et,  à  défaut  de  correction  architecturale,  mon- 
traient une  grande  connaissance  et  un  vifsouve- 
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nir  des  lieux.  Des  té  tes,  du  profil  le  plus  bizarre , 
tenant  des  pipes  entre  leurs  dénis,  y  faisaient  la 
grimace  à  des  lions  couronnés  el  autres  bètt  s  apo- 
calyptiques; des  vaisseaux,  plus  fantastiques  que 
een\  de  Della-Bella,  s'y  dandinaient  sur  des  mers 
impossibles.  Tout  cela  était  tracé  à  grands  traits, 
et  sans  beaucoup  de  respect  de  la  figur    i 
des  dates,  «les  chiffres  el  des  lettres  d'un, 
pliie  hasardée,  compliquaient  cet  effroi 
moire,  où  les  seuls  mots  lisibles  étaienl  : 
\  ice  »'i  crime. 

L'ornementation  de  la  salle  c'avait  cependant 
pai  été  laissée  tout  entière  e  ces  fantaisistes  <! 
contre;  un  art  plus  cultivé  se  faisait  sentir  dans 
les  pancartes  gravées  sur  bois  et  colorées,  repré- 
sentant le  chandelier  d'oraux  sept  branches 
ques,  la  chaste  Suzanne  et  les  vieillards,  : 
de  Georges  III.  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  les 
principales  poses  de  la  boxe,  les  exploits  k 

Sheppard  et  de  Jonathan  Wild  cesCideti 
ii.ii  d  deCarpiodu  Romancero  picaresque  , 
bats  de  coqs  et  desncisesde  boules-dogues  célèbres, 
des  courses  d'Epsom  et  de  New-Market, 

l'ue  atmosphère  chaude,  étouffante,  chargée  de 
miasmes  de  charbon  de  terre,  de  fumé* 
et  de  IViere  parfum  du  wisky  ,  fiottait  dan 
chambre   et  prouvait  ,  de   la  part  de  ceux    qui  la 

pouvaient  soutenir,  des  nerfs  olfactifs  bien  ro- 
bustes. 

Pourtant,  les  trois  ou  quatre  individ 
tenriant  ne  semblaient  pas  en  souffrir.  Aneontrai- 
re.  une  sensation  de  grossier  bien-être 
sait  leurs  faces  plombées  et  commit 
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Ils  portaient  des  habits  noirs,  des  gilets  de  satin 
et  des  chapeaux  ronds  :  mais,  avant  d'arriver  a  eux, 
ces  habite  ,  partis  peut-être  du  beau  Brummel , 
avaient  dû  accomplir  bien  des  pèlerinages  et  subir 
bien  fies  mésaventures.  Ces  i  éléments  délabrés, 
d'un  drap  jadis  soyeux,  d'une  coupe  dont  l'élégan- 
ce se  devinait  encore,  et  qui,  dans  leur  dégrada- 
tion, gardaient  quelque  chose  du  pli  que  leur 
avaient  l'ait  prendre  leurs  premiers  et  fashionables 
seurs  ,  formaient  une  caricature  tristement 
plaisante,  un  muet  poème  satirique  plein  de  rail- 
lerie et  de  dérision. 

Un  senl  d'<  nîr'cux  ne  portait  pas  ce  costume 
mondainement  misérable.  Une  chemise  de  laine 
rouge,  une  cotte  de  toile  goudronnée,  un  chap  au 
de  cuir  avant  pour  jugulaire  une  ficelle,  tel  était 
son  habillement,  eelui  d'un  simple  matelot. 

Une  expression  d'audace  relevait  ce  que  ses 
trait-;  pouvaient  avoir  de  trivial  et  de  dur,  et,  dans 
ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  froid  comme 
peéans  polaires,  brillait  un  rayon  d'intelligence. 

Les  autres  semblaient,  du  reste,  lui  parler  avec 
■ne  sorte  <h  déférence,  quoiqu'il  fût  accoudé  à  la 
Éfcéme  table  cl  se  versât  des  rasades  du  même  [sot 
de  douille  bière. 

—  Eh  bien!  Saunders,  dit  l'un  des  hommes  en 
habit  noir  ;ni  matelot  en  vareuse  rouge,  l'heure 
approche  où  le  gentleman  pour  qui  nous  devons 
tr,i\.iillcr  doit  venir. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  Saunders,  qui 
IbceupaJt,  tout  en  buvant .  ;'i  pétrir  dans  le  creux 

main  an  corp  'iti'<'  deux 


I 
■    À    la  danint  hcu- 


•r  ai 


» 
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plongea  sa  tète  dans  le  gouffre  :  le  fond  en  était  si 
fbscur  qu'on  ny  po'uvsil  rien  démêler  ;  ^cepen- 
dant la  force  et  la  fraîcheur  du  courant  d'air  ne 
pcrmettiiit  pas  de  penser  que  cette  frappe  fût  l'ou- 
verture d'une  cave;  et,  en  prêtant  une  oreille  at- 
tentive, on  eût  discerné,  dans  le  lointain,  comme 
En  sourd  clapotis  d'eau. 

—  Je  n'entends  rien,  dit  Xoll ,  après  quelques 
minutes  d'auscultation:  je  m'en  vais  faire  le  signal. 
Et  il  poussa  un  cri  modulé  et  guttural  qui  résonna 
dans  les  profondeurs  du  souterrain,  sans  obtenir 
d'autre  réponse  que  celle  de  l'écho. 

—  Au  fait,  dit  Saunders,  nous  n'avons  pas  en- 
core besoin  d'eux  ,  et  il  n'est  guère  agréable  de  se 
morfondre  sous  cette  voûte  noire.  —  Il  fera  nuit 
de  bonne  heure  aujourd'hui,  eontinua-t-il  men- 
talement, en  jetant  les  yeux  vers  les  deux  bar- 
reaux par  où  l'on  eût  pu  apercevoir  le  ciel  ,  si  les 
llocons  du  brouillard  ,  de  plus  en  plus  épais  ,  ne 
l'avaient  complètement  intercepté.  Tant  mieux  , 
notre  besogne  en  sera  plus  facile. 

—  IJob,  le  chariot  chargé  de  marchandises  qui 
doit  obstruer  le  bout  de  la  ruelle,  de  peur  qu'on 
lé  nous  dérange  pendant  celte  opération,  est-il 
prêt  à  marcher? 

— Oui,  maître  Saunders ,  Cuddy  est  à  la  tête  de 
sis  chevaux  et  vous  fera  un  embarras  si  compac- 
te ,  qu'une  belette  ne  pourrait  s'introduire  dans 
la  ruelle.  Oh  !  le  drôle  est  adroit.  A  le  voir  ainsi 
ligoté  ,  on  dirait  qu'il  n'a  fait  autre  chose  de  sa 
lie  que  de  conduire  des  voitures';  ce  n'esl  pour- 
vut pas  son  métier  .  répondit  Bob  en  rianl  et 
|bmme  enchanté  de  celte  facétie.  Vous  travail- 
i.  4. 
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leret  là  comme  il  ns  uo  bois  ou  sur  une  plage  dé- 
serte. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  Bob,  rëponditS  un 
:  vous  ne  \  h  pez  pas  jusqu'à  votre  mort,  pre- 
nez-]   garde  ! 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambn 
historiée  des  merveilleux  gribouillages  «jin- 
venons  de  décrire ,  une  yole,  fini  .  tailla 

en  poisson,  el  manœuvrée  par  quatre  rameur 
qu'on  iiur;iii  crus  animés  par  un  mécanisme,  tau 
leur-,  mouvements  s'opéraient  avec  une  pré  l 
sion  mathématique,  remontait  le  cours  de  la  Ta- 
mise s;ms  paraître  fatiguée  de  l'agitation  d 
eues,  et  du  remous  de  la  marée.  Les  aviron 
fon<  .lient  dans  l'eau  sans  en  faire  jaillir  uni'  goutte 
s'om  raient  el  se fermaientavecla  facilite  d'un  éven 
l.iil  de  jolie  femme. 

Quoique  la  brume  qui  s'épaississait  ton 
rendit  la  navigation  difficile,   el  multipliai    le 
chances  d'abordage  dans  ces  rues  denavii 
forment  une  Aille  maritime  en  avant  du  pont  <l< 
Londres,  la  yole  se  faufilait  en  frétillant  entn 

les  avec   une  adresse  et  une  1 
inouïes,  On  eût  dit  qu'elle  portail  à 
tant  <'i;iii  grande  sa  sensibilité  divinatrice,  ce 
tentacules  qui  font  pressentir  les  objets  à  de  ceij 
tains  Insectes  et  qui  sont  comme  la  vue  d 
cher. 

Quand  elle  eut  dépassé  le  pont  de   Loi 
dont  les  arches  énormes  s'ébauchanl  par 
des  masses  noires  sur  le  ciel  grisâtre  formaien 
un  de  ces  effets  à  In  Martynn  que  les  Anglais  an 
pcllent   babyloniafi  ,   et  qu'elle  se  trouva   dafl 
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un  bassin  relativement  plus  libre,  elle  fila  avee 
une  vélocité  double.  Elle  eût,  comme  une  truite  , 
remonté  une  écluse  de  moulin  ou  une  cascade. 

lîientôt  elle  dépassa  successivement  les  ponts  de 
Southwark  ,  de  Black friars,  et,  serrant  la  rive  de 
plus  près,  se  mit  à  longer  Temple-Hall  etTemple- 
Gardens  ;  puis  ,  rasant  Somerset-House  ,  elle  se 
glissa  sous  Farebe  du  pont  de  Waterloo  la  plus 
voisine  de  terre,  se  rapprocha  du  bord  ,  et  vint 
s'engouffrer  dans  une  arcade  basse  à  demi  mas- 
quée par  les  saillies"  des  avant-corps  au  milieu 
desquels  elle  était  pratiquée.  Quelques  bateaux 
chargés  étaient  amarrés  autour ,  et  ce  bâtiment  , 
fait  de  briques  et  de  plancbes,  autant  qu'on  pou- 
vait le  démêler  à  travers  le  brouillard  ,'  avait 
l'air  d'un  magasin  ou  d'un  entrepôt  de  marehan- 
dises. 

L'embarcation  pénétra  sous  cette  voûte  basse 
qui  s'étendait  beaucoup  plus  qu'on  n'aurait  pu  le 
croire  d'abord  ;  un  coude  soudain  fait  à  peu  de 
distance  de  l'orifice  en  dissimulait  habilement  la 
profondeur. 

Après  quelques  minutes  d'une  nage  prudente, 
les  nageurs  sortirent  leurs  avirons  de  l'eau,  et 
l'un  d'eux  cherchant  à  tâtons  un  anneau  scellé 
dans  le  mur,  après  l'avoir  rencontré,  y  passa  une 
*orde  et  attacha  la  yole  ;  puis,  les  uns  après  les 
mtres,  ils  sautèrent  sur  la  première  marche,  à 
noitié  couverte  d'eau,  d'un  escalier  que  leur  ha- 
bitude des  localités  leur  fit  trouver  sur-le-champ, 
balgré  la  nuit  qui  les  enveloppait.  Une  grille 
[u'un  des  matelots  ouvrit  barrait  le  passage  l>  cet 
endroit. 
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L'escalier,  après  une  trentaine  de  marches,  abou- 
tissait à  un  plafond  que  le  premier  des  matelots 
heurta  assez  fort  de  la  tète. 

—  Au  diable  la  distraction  ;  j'ai  mal  compté  et 
je  me  suis  trompé  dune  marche  en  montant.  Ma 
punition  est  une  bosse  au  front;  heureusement 
que  j'ai  le  crâne  plus  dur  qu'un  becfsteack  à  la  ta- 
verne de  l'Artichaut  conroné. 

—  Eh  bien  !  Snuff ,  que  vous  arrivc-t-il  ?  qu'a- 
vez-vous  à  grommeler  entre  vos  dents  comme 
une  vieille  femme  papiste  qui  égrène  son  chape- 
let? Au  lieu  de  cogner  au  plancher  et  de  faire  le 
signal  ,  croyez-vous  que  nous  nous  amusions  la , 
derrière  vous,  sur  cet  escalier  plus  raide  qu'une 
échelle  de  potence? 

—  Je. vais  frapper  contre  le  plafond,  et  en  mê- 
me temps  pousser  le  cri. 

Un  coup  sourd  retentit  dans  le  souterrain,  bien- 
tôt suivi  d'un  piaulement  aigre  et  prolongé. 

—  Qui  travaille  là,  sous  le  plancher?  dit  Saun- 
ders  tressaillant  à  ce  son  bien  connu.  Et  frappant 
du  talon  sur  la  trappe  :  —  Paix  là,  vieille  taupe! 
ajouta-t-il ,  on  y  va,  parodiant  à  son  usage  le  mot 
d'Hamlet  à  l'ombre,  car  Saunders  avait  vu  récem- 
ment au  théâtre  de  Drurv-Lane  cette  pièce  du 
vieux  Shakspcare,  qui  avait  fait  une  vive  impres- 
sion sur  sa  nature  rude,  mais  poétique. 

La  trappe  s'ouvrit,  et,  rabattue  sur  ses  char- 
nières, laissa  émerger  successivement  du  goufre 
humide  quatre  gaillards,  qui,  s'ils  n'avaient  pas 
précisément  l'air  convenable,  portaient  du  moins 
sur  leurs  faces  rougies  par  les  intempéries  de  l'air 
une  expression  d'astuce  et  d'audace  significative 
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de  qualités  énergiques  dépensées  peut-être  en  de- 
hors du  cercle  des  choses  permises. 

Y  a-l-il  encore  du  gin  et  du  wisky?  s'écria 
le  premier  qui  mit  le  pied  sur  le  plancher;  et  il 
courut  aussitôt  à  la  table  vérifier  si  quelques  gout- 
tes des  précieuses  liqueurs  perlaient  encore  au  fond 
des  bouteilles. 

—  Oh!  dit  le  second,  quand  Xoll  et  Bob  sont  res- 
tés accoudés  face  à  face  un  quart  d'heure  séparés 
par  une  bouteille,  la  pauvre  petite  se  meurt  bien- 
tôt de  consomption. 

—  Allons,  ne  pleure  pas,  Snuff,  répondit  Noll, 
en  tirant  d"un  coin  une  bouteille  pleine.  Belzébuth 
se  lécherait  les  lèvres  s'il  tàtait  de  cela.  C'est  du 
vitriol  pur,  du  feu  liquide  sans  mélange  de  rien 
de  fade.  Es-tu  comme  moi?  plus  je  vais,  plus  je 
trouve  le  gin  faible? 

—  C'est  la  vie,  mon  vieux  :  plus  on  va,  plus  on 
perd  ses  illusions.  Nous  avons  tous  cru  à  la  force 
du  gin.  — Est-on  simple  quand  on  est  jeune?  mo- 
dula mélancoliquement  Snuff,  en  versant  une  ra- 
sade philosophique  de  ruine  bleue. 

Le  conciliabule  en  était  l'i  lorsque  l'étranger  et 
son  guide,  après  avoir  fait  le  signal  de  reconnais- 
sance, pénétrèrent  dans  la  salle. 

Il  promena  son  regard  clair  sur  ces  estimables 
canailles,  qui,  involontairement,  baissèrent  les 
yeux,  ;i  l'exception  dcSaunders,  dont  le  visage  pa- 
raissait un  nuiffle  parmi  des  museaux,  une  hure 
parmi  des  groins.  —  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
crime.  Les  iiutrcs  n'étaient  capables  que  de  délits. 
C'était  un  pirate;  ses  camarades  n'arrivaient  qu'au 
voleur. 
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L'étranger,  avec  celte  délicatesse  des  âmes  cul- 
tivées, devina  tout  de  suite  que  le  moins  ignoble 
de  la  bande  était  Snuinlcrs  ;  d*un  regard  il  en  fit  le 
chef,  et  ce  fut  à  lui  qu'il  adressa  la  parole. 

■ —  Tout  est-il  disposé  d'après  le  plan  convenu? 
dit  l'étranger  d'un  ton  impératif  et  calme. 

—  Oui,  myloid,  nous  n'attendons  plus  pour  agir 
que  le  bon  plaisir  de  votre  grâce ,  répondit  Saun- 
dcrs poliment,  mais  sans  basse  obséquiosité. 

—  Bien;  l'heure  d'agir  est  arrivée. 

—  Allons,  dit  Noll  à  Bob,  va  dire  à  Cuddy  île 
s'engager  dans  la  ruelle  avec  sa  voiture. 

Bob  sortit  après  avoir  essayé  de  donner  avec  sa 
manche  usée  un  peu  de  lustre  à  son  feutre  sans 
poil;  car,  disait-il,  il  fallait  toujours  avoir  l'air 
d'un  homme  du  monde. 

Sawnders  disposa  son  masque  de  poix  dans  le 
fond  de  sa  main  épaisse,  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  L'homme  avec  lequel  j'entrerai  dans  la  ruelle 
en  causant  est  celui  qu'il  faut  enlever,  dit  l'incon- 
nu ;  mais  surtout  pas  de  violences,  pas  de  brutalités. 

—  Soyez  tranquille,  mylord,  le  gentilhomme 
sera  manié  délicatement,  comme  une  caisse  où  il 
y  a  écrit  :  fragile,  répondit  >Toll  avec  une  fatuité 
de  contrebandier. 

Tous  les  hommes  de  la  bande  sortirent  les  uns 
après  les  autres,  pour  ne  pas  donner  de  soupçon, 
et  se  mirent  à  flAner  le  plus  naturellement  du 
monde  dans  ce  lane  désert. 

L'étranger  se  dirigea  seul  du  côté  de  l'église  de 
Sainte-Margareth. 


CHAPITRE  IV. 


Usant  des  privilèges  du  romancier,  nous  allons 
Ira  ter,  sans  transition  aucune,  du  sombre  bouge 
que  nous  \ enons  de  décrire,  dans  une  élégante 
,i  du  West-End.  Cet  écart ,  loin  de  nous 
Aoigncrde  notre  histoire,  non-;  y  ramène. La  scène 
est  bien  différente,  mais  nous  n'avons  pas  cher- 
ché le  contraste. 

...  Les  femmes  de  miss  Amabel  Vyvyan  ve- 
naient de  mettre  la  dernière  main  à  sa  toilette  de 
mariée  ,  el  Fanny  ,  par  surcroît  de  précaution  , 
fixait,  par  une  nouvelle  épingle  enfoncée  dans  l'é- 
torsade  de  eheveux  bruns  enroulés  derrière 
la  tête  de  miss  Amabel,  un  long  voile  de  dentelle 
l'Angleterre,  qui  retombait  en  plis  transparents 
sur  la  blanche  toilette  nuptiale. 

Mary  el  Susannah,  les  deux  autres  caméristes, 

lorsqu'elles  \  irenl  le  voile  <léliniti\  einenl  attaché, 
prirent  .leu\  Ihunbeaux  qui  bru|;iient  SUT  la  table, 
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et  les  tinrent  élevés  pour  que  leur  jeune  maî- 
tresse pûj  se  contempler  à  son  aise  cl;>ns  la  glace; 
car,  bien  qu'il  !ïii  près  de  onze  heures  du  matin  , 
à  peine  si  un  rayon  livide  de  lumière  pénétrait  à 
travers  les  vitres  cl  les  rideaux;  un  de  ces  brouil- 
lards jaunes,  épais,  suffocants,  si  communs  à  Lon- 
dres, pesait  sur  la  ville  el  continuail  dans  le  jour 
les  ombres  de  la  nuit. 

La  tête  .  qui  ,  illuminée  de  reflets  soudains,  se 
réfléchit  cOmme  entourée  d'une  auréole  sur  le 
fond  sombre  de  la  glace,  était  d'une  beauté  à  ne  le 
céder  en  rien  aux  plus  pures  créations  de  l'art 
grec. 

Ce  qui  frappait  surtout  dans  ce  divin  \  i- 
sage  ,  c'était  une  blancheur  lactée,  marmoréen- 
ne,  éblouissante,  lumineuse  pour  ainsi  dire,  où 
les  (rails  se  dessinaient  avec  la  transparence  et 
la  finesse  de  ceux  d'uw  statue  d'albâtre  oriental. 
Quoiqu'il  soi!  dans  l'habitude  des  jeunes  fiancées 
près  de  marcher  à  l'autel  d'avoir  les  joues  cou- 
vertes du  Voile  ('-pais  de  la  pudeur,  «elles  d'Ama- 
bel  étaient  à  peine  colorées  d'une  imperceptible 
teinte  vermeille  semblable  à  celle  qui  ravive  le 
coeur  des  roses  blanches.  Le  sang  d'azur  de  l'aris- 
tocratie veinait  celle  chair  délicate,  Qcut  de  serre* 
chaude  que  n'avaient  jamais  l'alignée  le  soleil  ni  la 
pluie,  fine  pulpe  composée  de  surs  exquis  el  de 
purs  éléments  où  la  rusticité  plébéienne  n'avait  j 
pas  un  atome  à  revendiquer. 

L'absence  des  soucis  matériels,  les  recherches 
d'un  luxe  héréditaire, la  comfortabilité  parfaite  de 
la  vie  ,  l'habitation  de  vastes  appartements  el  de 
châteaux  aux  grands  parcs  pleins  d'ombrages  c| 
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d'eaux  vives,  jointes  à  la  pureté  de  la  race ,  amè- 
nent souvent  la  beauté  anglaise  à  une  perfection 
inimaginable.  Le  marbre  vivant  dans  lequel  sont 
sculptés  ces  beaux  corps  n'a  de  rival  dans  aucun 
pays  du  monde,  pour  l'éclat,  la  finesse  et  la  trans- 
parence du  grain.  Les  carrières  de  Paros  et  de 
Pcntéliquc  humains  se  trouvent  dans  l'antique 
Albion,  ainsi  nommée  plutôt  à  cause  de  ses  fem- 
mes que  de  ses  falaises. 

Amabel  était  la  plus  blanche  fille  de  ce  nid  de 
cygnes  arrêté  au  milieu  de  l'Océan. 

Deux  fins  sourcils  noirs  rejoignaient  leurs  arcs  à 
la  racine  d'un  nez  qu'une  légère  inflexion  aquiline 
rendait  plus  noble  que  le  nez  grec,  sans  lui  ôter 
de  sa  correction,  et  couronnaient  des  yeux  aux 
prunelles  d'un  brun  intense  et  chaud  nageant  sur 
un  cristallin  d'une  limpidité  bleuâtre  ;  une  bouche 
d'une  pourpre  vive  éclatait  comme  un  oeillet  rou- 
ge au  milieu  de  cette  pâleur  qu'elle  rendait  plus 
sensible  et  plus  frappante. 

Le  1  o 1 1 i^  îles  belles  joues d' Amabel  se  déroulaient 
deux  molles  spirales  de  cheveux  soyeux  et  lustrés 
dont  elle  corrigea  le  tour  du  bout  du  doigt.  Pour 
donnera  ->a  toilette  ce  perfectionnement,  elle  mit 
■D  évidence  une  main  d'une  forme  charmante, 
étroite,  un  peu  longue,  aux  doigts  eflilés terminés 
|Br  des  ongles  polis,  brillants  comme  le  jade,  et 
d 'une  pureté  aristocratique  irréprochable.  De  tel— 
les  mains,  le  désespoir  des  duchesses  de  la  finance, 
iblicnncnl  que  par  des  siècles  de  vie  élégante 
et  se  transmettent  comme  les  diamants,  de  géné- 
ration eu  génération. 

Apparemment  Amabel  se  trouva  bien,  car  un  |é« 
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purire  releva  l<-  coins  de  sa  bouche  sérieuse, 
et,  se  tournant  vers  Panny,  elle  lui  «lit  d'une  \<>i\ 
lonieuse  comme  <le  la  musique  : 

—  I';iihi\  .  \inis  vous  êtes  surpassée  aujourd'hui. 
Je  ne  suis  \  raimenl  |>;is  mal. 

— Mademoiselle,  car  je  peux  dire  encore  made- 
moiselle ,  n'est  guère  difficile  à  parer.  Elle  va  >i 
bien  ;'i  ses  robes  ! 

—  Flatteuse'  Mais  quelle  heure  est-il? 

Onze  heures  vonl  sonner ,  répondit  Panny 
après  ;n  oir  consulté  de  l'œil  une  pendule  incrustée 
de  burgaa  (i  posée  sur  un  piedouche. 

Onze  heures  déjà  !  et  ma  tante  lady  Bleanor 
Braybrooke  qui  n'arrive  pas! 

Il  m."  semble,  répondit  Fanny,  que  j'entends 
une  voiture  <|iii  s'arrête  devant  la  porte.  Ce  doil 
être  lad}*  Elcanor. 

l'n  tonnerre  de  coupsde  marteau  retentit  au  lins 
de  h  maison  comme  Fanny  achevait  sa  phrase, 
présageait  un  personnage  d'importance. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet 
poudré  et  en  bas  de  sole  annonça  eu  soulevant  la 
jiorli 

Ladj  Eleanore  Braybrooke  ! 
(crame  majestueuse  et  raide  ayant  atteint 

e  si  difficile  à  fixer,  qu'on  appelle  poliment 
un -certain  âge,  entra  dans  la  chambre  avec  une 
raideur  automatique,  --aiis  l'aire  onduler  le  moins 
du  monde  son  épaisse  robe  de  soie.  On  eût  dit  que 
des  rouages  intérieurs  la  taisaient  mouvoir  et 
qu'elle  s'avançait  au  moyen  de  roulettes  de  cuivre 
comme  ces  poupées  qu'un  mécanisme  caché  l'ait 
circuler  autour  d'une  table. 
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Le  corselet  dans  lequel  se  moulaient  ses  char- 
mes développes  par  l'embonpoint  de  la  quatrième 
jeunesse  eût  préservé  d'un  coup  de  lance  aussi  bien 
qu'une  armure  de  Milan,  tant  il  était  bardé  de  ba- 
leines, de  lames  d'acier  et  autres  engins  compres- 
sifs.  Comment  la  brave  dame  avait-elle  pu  s'in- 
troduire dans  cette  gaine?  c'est  un  mystère  de  toi- 
lette que  nous  respectons,  mais  elle  avait  dû  subir 
une  pression  de  quarante  atmosphères  pour  obte- 
nir ce  résultat. 

Son  visage,  large  et  carré,  était  diapré  de  toutes 
les  fleurs  de  la  couperose.  Ses  joues  flambaient, 
son  nez  visait  au  charbon;  son  front  même  était 
couleur  de  pralines.  Cette  physionomie  incandes- 
cente s'encadrait  de  cheveux  d'un  roux  britanni- 
que férocement  crêpés,  et  qui  ressemblaient  plutôt 
à  des  filaments  de  soie  végétale  qu'à  des  cheveu \ 
humains.  Ce  visage  eût  été  des  plus  communs  sans 
deux  prunelles  d'un  gris  dur  et  froid  comme  l'a- 
cier, qui  en  relevaient  la  trivialité  par  quelque 
chose  de  dédaigneux  et  d'impératif;  ce  regard  la 
t  grande  dame,  femme  de  higlilife,  malgré 
la  bourgeoise  épaisseur  de  ses  formes  et  l'enlumi- 
nure de  son  teint. 

Lady  Eleanore  Braybrookc  était  veuve  et  servait 
de  chaperon  à  miss  Amabcl  Vyvyan,  sa  nièce,  res- 
tée orpheline  toute  jeune  et,  maîtresse  absolue 
d'une  assez  lirande  fortune. 

Dans  la  cérémonie  importante  qui  allait  avoir 
lieu,  lady  Craybrooke  devait  servir  de  mère  à  sa 
nièce. 

Miss  Amabcl ,  quoique  la  chose  ne  soit  guère  ro- 
manesque, épousait)  sans  obstacle  aucun,  un  jeune 
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homme  charmant,  sir  Benedict  Arundell,  qui  l'ai- 
mait el  qu'elle  aimait  depuis  bientôt  deux  ans. 

Sir  Bcncdict  Arundell  était  jeune  et  beau,  noble 
el  riche;  toutes  les  convenances  étaient  donc  réu- 
nies dans  cette  union,  puisque  la  fiancée  possédait 
les  mêmes  qualités. 

—  Regardez  donc,  ma  tante,  quel  affreux  brouil- 
lard il  fait,  dis  miss  Amabel  en  tournant  ses  beaux 
yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Au  commencement  de  novembre,  cela  n"a 
rieu  d'étonnant  dans  la  vieille  Angleterre,  répon- 
dit lady  Eleanor. 

—  Sans  cloute;  mais  j'aurais  désiré  pour  le  jour 
le  plus  beau  de  ma  vie,  un  ciel  d'azur,  un  gai  so- 
leil, des  parfums  de  fleurs  et  des  chants  d'oiseaux. 

—  Cbèrc  petite,  avec  une  chambre  bien  tapis- 
sée, des  bougies,  un  bon  feu  dans  la  grille^  un  fla- 
con de  mille  fleurs  et  un  piano  d'Erard,  on  rem- 
place tout  celai  Je  ne  m'occupe  guère  du  temps 
qu'il  fait,  moi. 

—  Toujours  positive,  ma  tante. 

—  Toujours  poétique,  ma  nièce. 

—  Je  voudrais  que  la  nature  s'associât  davan- 
tage à  nos  impressions  :  cette  tristesse  du  ciel 
pèse  à  mon  âme  joyeuse. 

—  Enfant,  si  le  bon  Dieu,  à  ta  requête,  déchi- 
rait tout  à  coup  les  voiles  de  la  brume,  la  splen- 
deur du  solcd  offenserait  peut-être  comme  une 
ironie  quelque  cœur  blessé. 

—  C  est  vrai  ,  ma  tante  ;  mais  je  n'ai  pu  ce 
malin  me  défendre  de  celte  impression  ner- 
veuse. 

—  Bah  !  sir   Benediet   Arundell  aura    bientôt 
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dissipé  cette  mélancolie  ,  répliqua  lady  Eleanor 
Braybrooke  avec  ce  sourire  équivoque  et  ride 
dont  les  personnes  d'âge  ne  sont  pas  assez  ména- 
gères. 

Un  roulement  de  voilures  se  fit  entendre  sous 
la  fenêtre  ,  et  bientôt  après  sir  Bencdict  Arundell 
parut. 

II  était  mis  avec  cette  simplicité  correcte ,  cette 
perfection  exquise  et  n'attirant  jamais  l'oeil  qui 
caractérise  le  parfait  gentleman  ,  et  dont  les  An- 
glais possèdent  seuls  le  secret  :  il  avait  évité 
le  ridicule  presqu'insurmontable  de  l'habit  de 
noce,  et  cependant  il  n'y  avait  dans  son  costume 
aucune  infraction  à  la  solennité  de  la  circons- 
tance. 

Sir  Benedict  Arundell,  suivant  l'usage,  ne  por- 
tait ni  barbe,  ni  moustache,  ni  royale  ,  ni  aucun 
de  ces  ornements  qui  hérissent  les  visages  con- 
tinentaux ;  seulement  sa  figure  lisse  et  polie  était 
entourée  de  favoris  châtains  et  passés  au  fer  , 
qu'un  artiste  ,  amant  du  pittoresque ,  eût  trouvés 
trop  réguliers  ,  mais  qui  eussent  assurément 
obtenu  l'approbation  de  l'eu  Brummel  et  du  comte 
d'Orsay. 

11  avait  ces  traits  d'Antinous  un  peu  allongés 
et  refroidis  que  présentent  assez  fréquemment  les 
belles  races  d'Angleterre,  et  sa  tète  semblait  la  co- 
pie de  quelque  dieu  grec  faite  par  Wesmaçott  ou 
Cbantrey. 

On  n'aurait  pu  rêver  un  couple  mieux  assorti. 

Le  nuage  qui  couvrait  le  iront  d'Amabel  se  dis- 
sipa à  l'aspect  <1<-  son  fiancé.  Les  veux  Itlcus  de  Be- 
nedirt  contenaient  assez  d'azur  pour  en  faire  un 
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ciel.  Une  joie  pure  illumina  les  traits  charmants 
de  la  jeune  fille,  qui  tendit  sa  main  aux  lèvres  de 
Benedict. 

Les  yeux  gris  de  lady  Eleanor  Braybrooke  pé- 
tillèrent à  ce  tableau,  qui  rappelait  sans  doute  une 
scène  analogue  ,  où  elle  avail  joué  un  rôle  ,  mais 
déjà  enfoncée  dans  un  passé  si  lointain  qu'il  fal- 
lait assurément  une  excellente  mémoire  pour  s'en 
souvenir. 

—  Voilà  pourtant  comme  nous  étions,  murmura 
lady  Eleanor,  ce  brave  sir  Georges  Alan  Braybroo- 
ke et  moi,  il  va  vingt  ans  à  peu  près.  —  Cet  à  peu 
près  était  assez  énigmatique  ,  mais  lady  Eleanor 
n'aimait  pas  à  formuler  précisément,  même  à  pari 
soi,  des  dates  qui  auraient  donné  le  chiffe exa 

son  âge.  Ce  rapprochement  intérieur  ne  pouvait 
être  juste  que  pour  la  bonne  dame,  car  jeune",  elle 
n'avait  pas  même  eu  la  beauté  du  diable  ,  el  -ir 
Georges  Alan  Braybrooke  ,  long,  sec,  raine  -  os- 
seux, avec  son  menton  carré  et  son  nez  à  la  Wel- 
lington, et  sa  bouche  en  estafilade ,  n'avait  jamais 
ressemblé,  même  dans  le  temps  de  ses  amours,  à 
l'élégant  Benedict  Arundell. 

—  Allons,  mes  enfants,  il  est  temps  de  partir  ; 
le  chapelain  a  déjà  dû  revêtir  son  surplis  ,  et  les 
invités  arrivent  en  foule. 

Elle  monta  dans  sa  voiture  avec  Amabel ,  et  !>e- 
nedict  prit  place  dans  la  sienne  avec  Williams  Bau- 
trv,  un  de  ses  camarades. 

Les  cochers  poudrés,  enrubanés,  ornés  d'énor- 
mes bouquets,  la  face  écarlate  et  cardinalisée  par 
de  nombreuses  libations  préalables  à  la  santé  des 
futurs  époux  et  de  leur  descendance,  ajustèrent  les 


guides  dans  leurs  mains  avec  un  air  de  maestria  in- 
comparable ,  elappèrent  de  lu  langue  ,  touchèrent 
leurs  chevaux  du  bout  de  la  mèche,  et  le  cortège 
partit  pour  l'église. 

Le  soleil  avait  fait  d'inutiles  efforts  pour  dissiper 
les  vapeurs  rabattues  par  le  vent  d'ouest  sur  la 
ville  de  Londres,  et  son  disque  pâli  et  sans  rayons 
faisait  à  peine  deviner  la  place  qu'il  occupait  dans 
le  ciel  par  une  tache  livide  plus  semblable  à  la  face 
toaladede  la  lune  qu'au  visage  étineelant  de  l'astre 
du  jour.  Les  lanternes  où  le  gaz  attardé  dardait  en- 
core ses  jets  versaient  une  lumière  presque  aussi- 
tôt étouffée. 

A  quelques  distance,  les  objets  estompés  se  con- 
tournaient en  formes  étranges  et  fantastiques,  les 
voitures  avaient  l'air  de  léviathans  et  de  béhe- 
mots,  les  passants  incertains,  de  géants  et  de  fan- 
tômes ,  les  mrrailles  sombres  des  édifices  pre- 
naient des  app;  renées  de  babels  et  de  lylacqs,  et 
il  fallait  toute  ï  habitude  des  cochers  pour  ne  pas 
se  perdre  dans  •  ?t  air  opaque  où  mouraient  lps  vi- 
brations sonore?  ,  et  qui  semblait  avoir  ouaté  les 
ruc>  avec  le  duvet  des  nuages. 

La  chapelle  où  le  mariage  devait  se  célébrer 
était  Sainte-Margareth,  édifice  dans  le  style  ogival 
normand,  avec  une  tour  carrée,  de  puissants  con- 
treforts, une  immense  fenêtre  quadrilobée,  cons- 
truction lugubre  d'aspect  ,  aux  muraille:,  noires 
comme  de  l'ébène,  dont  les  nervures  lavées  parla 
pluie  avaient  l'air  en  tout  temps  couvertes  de  nei- 
jsise  au  milieu  d'un  cimetière  sans  verdure 
et  parsemé  de  tombes  dont  la  forme,  rappelant 
vaguement  celle  du  cadavre,  avait  quelque  chose 
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de  sinistre  et  d'horrible;  une  grille  que  l;i  pousf 
sière  de  charbon  di  e  par  les  cent 

mille  cheminées  de  Londres,  avait  rendue  plus 
enfumée  que  les  soupiraux  de  l'enfer,  entourai!  ce 
champ  île  repos  que  l'agitation  immédiate  de  la 
ville  rendait  encore  plus  morne. 

La  haute  tour  enfonçai!  dans  la  brume  sa  cou-i 
ronne  de  clochetons  invisibles  cl  semblait  décapi- 
tée; le  porche  fuligineux  <•(  sombre  comme  la 
voûte  d'un  four,  ouvrant  ^<>n  arcade  béante,  avait 
l'air  <!<•  la  gueule  d'une  orque  ou  de  quelque  outre 
bête  démesurée  soufflant  de  la  fumée  par  les  mâ- 
choires. Le  brouillard  <jui  baignait  l'arceau  gigan- 
tesque, produisait  l'effet  de  l'haleine  de  ce  mons- 
tre architectural. 

Certes,  sans  être  superstitieux,  un  jeune  couplé 
pouvait,  ô  l'aspect  de  cette  église  lugubre,  conce- 
\  oir  quelques  craintes  pour  ^<>n  bonheur  futur.  Lé 
frisson  vous  tombait  invinciblement  ^ur  les  épau- 
Ics  en  franchissant  cette  voûte  plus  obscure  que 
celle  de  l'Erèbe,  et  qui  m-  laissait  trembloter  au 
bout  de  sa  profondeur  aucun  rayon  du  jour.  ;ui- 
riiiic  étoile  d'espérance. 

kasurémenl  il  eut  été  injuste  de  demander  ;» 
une  \  ieille  cl  rigide  église  protestante  <!<•  Londres, 
ô  la  lin  tli'  septembre .  un  juin-  de  brouillard,  KasJ 
peet  heureux  ''i  gnj  d'un  temple  antique  léroulanl 
la  théorie  de  ses  colonnes  blondes  sur  l'aror  d'un 
ciel  athénien  :  iu;ii^.  en  vérité,  (•<•  matin-la,  Sainte-i 
reth  avail  plus  mine  d'une  en  pte  sépul  raie 
bonne  à  recevoir  des  morts  que  d'une  église  ;i  l>é- 
uir  le  mariage  de  deux  époux  amoureux. 

—  i  li  bien!  disail  dans  la  voilure  >-ii  Williams 
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Bautry  à  son  ami  Benedict  Arundcll ,  c'est  donc 
vrai,  tu  te  maries,  à  vingt-quatre  ans  ,  à  la  fleur 
de  l'âge,  lorsqu'une  si  longue  carrière  de  plaisirs 
et  de  fantaisies  était  encore  ouverte  devant  toi  ! 

—  A  vingt- quatre  ans,  tu  Tas  dit,  cher  Wil- 
liams ;  le  mariage  est  une  folie  qu'on  ne  doit  faire 
que  jeune. 

—  Je  suis  assez  de  ton  avis,  et  d'ailleurs  Ama- 
bel  justifie  une  résolution  si  prompte;  mais  ,  lors- 
que nous  étions  à  l'Université  de  Cambridge ,  il 
n'était  guère  facile  de  prévoir  que  tu  serais  le  pre- 
mier de  notre  joyeuse  bande  qui  se  laisserait  pren- 
dre dans  le  traquenard  de  l'hymen. 

Pendant  que  sir  Williams  Bautry  et  sir  Benedict 
Arundell  s'entretenaient  ainsi  en  roulant  vers 
l'église  Sainte-Margareth ,  un  homme,  sorti  de  la 
rue  adjacente,  se  glissa  sous  le  porche  sombre,  et 
se  tint  adossé  contre  la  muraille  entre  deux  colon- 
nettes,  comme  la  statue  de  pierre  d'un  saint. 

Cet  homme  était  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords  enfoncé  jusqu'aux  yeux  ,  et  le  pan  dun 
manteau  de  voyage  rejeté  sur  l'épaule  voilait  le 
bas  de  sa  figure.  Ce  qu'on  en  pouvait  distinguer 
annonçait  des  traits  réguliers  brunis  par  le  soleil 
d'autres  cicux. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'immobilité  rê- 
veuse, il  dégagea  une  main  des  plis  de  son  man- 
teau, et,  amenant  une  large  montre  plate  à  la  por- 
tée de  sa  vue,  il  se  dit  : 

—  C'est  l'heure  ;  ils  vont^bientôt  venir  ! 
Et  il  replongea  la  montre  dans  les  profondeurs 

le  son  gousset. 

i.  5. 
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A  qui  pouvait  s'appliquer  cette  phrase  murmurée 
avec  un  accent  étrange? 

Les  voitures  détournant  le  coin  de  la  rue  arrivè- 
rent devant  le  porche  de  l'église. 

Alors  L'homme  que  nos  lecteurs  ont  déjà  reconnu 
pour  le  voyageur  si  pressé  rejeta  son  manteau  en 
arrière  .  et  parut  s'affermir  sur  ses  talons  ,  comme 
quelqu'un  qui  touche  à  un  moment  suprême. 

Le  marche-pied  s'abattit.  Amabcl  ,  s'appuyant 
légèrement  sur  la  main  de  Benedict,  allait  di 
dre  et  pénétrer  sous  le  porche,  lorsque  l'inconnu, 
ayant  fait  un  profond  salut  à  la  fiancée,  toucha  le 
bras  d'Arundell  ,  qui  se  retourna  vivement  ,  tout 
étonné  d'une  semblable  interruption  clans  un  tel 
moment;  car,  tournant  le  dos  à  l'église,  il  n'avait 
pas  vu  s'avancer  l'homme  au  manteau. 

—  Sidney  !  s'écria  Benedict  revenu  du  premier 
éblouissement.  . 

—  Lui-même  !  répondit  d'un  ton  grave  l'hom- 
me ainsi  nommé. 

—  Et  moi  qui  vous  accusais  d'indifférence.  Ve- 
nir ainsi  des  Indes  pour  assistera  mon  mariage! 
c'est  donc  à  cause  de  cela  que  vous  n'a\ez  pas  ré- 
pondu à  mes  lettres;  vous  vouliez  me  ménager 
cette  BUrprise ! 

—  Benedict,  j'avais  un  mot  à  vous  dire,  et 
c'est  pour  ce  mot  que  je  suis  venu. 

—  Vous  le  direz  plus  tard.  Tantôt  je  voua  pré- 
senterai à  ma  femme,  et,  ma  foi!  voua  êtes  déjà 
tout  présenté.  Lady  Arundcll,  sir  Arthur  Sidney. 

—  Non,  il  faut  que  je  VOUS  parle  sur-le-champ, 
seul  à  seul,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Il  j   avait  dans  le  regard  de  Sidney  quelque 
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chose  de  si  ferme,  dans  sa  voix  un  accent  si  impé- 
rieux, que  Benediet,  hésitant  et  laissant  tomber 
la  main  d'Amabel,  lit  quelques  pas  du  côté  de  ^on 
ami. 

—  Madame  voudra  bien  pardonner  mon  insis- 
tance, dit  Sidney  en  s'emparant  du  bras  de  Bene- 
diet avec  un  sourire  d'une  grâce  affectée,  je  n'ai 
qu'une  phrase  à  dire. 

Et  il  entraîna  Benediet  jusqu'à  l'angle  de  l'égli- 
se, à  l'entrée  de  la  petite  rue  qui  longe  un  des  bas- 
côtés. 

Amabel  s'était  rassise  à  côté  de  sa  tante,  lady 
Eleanor  BraybrOoke,  qui  grommelait  entre  ses 
dents  contre  cette  absurde  interruption. 

—  Je  vous  le  demande  un  peu,  si  cela  a  le  sens 
commun  :  tomber  ainsi  des  Indes  pour  intercep- 
ter ainsi  un  marié  au  seuil  de  l'église  !  Le  moment 
est  bien  choisi  pour  débiter  des  balivernes  ! 

—  Sir  Arthur  Sidney  est  un  original  qui  ne  fait 
rien  comme  les  autres,  répondit  Amabel;  Bene- 
diet m'a  souvent  parlé  de  ses  singularités. 

—  Est-ce  qu'un  homme  bien  né  doit  avoir  des 
originaux  pour  amis  !  répliqua  lady  Braybrooke 
du  ton  le  plus  majestueusement  dédaigneux. 

Amabel  sourit  de  l'indignation  superbe  de  sa 
tante. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  continua  la  douairière",  qui 
de  rouge  était  devenue  cramoisie  par  les  flots  de 
colère  qui  lui  montaient  à  la  face,  qui  aurais  per- 
mis à  sir  Georges  Alan  liraybrooke  de  me  planter 
là  au  moment  de  marcher  à  l'autel,  fût-ce  pour 
l'empire  du  monde...  Mais  il  parait  qu'elle  est  Ion- 
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gue,  Ja  phrase  qu'avait  à  dire  ce  Sidney,  que 
Dieu  confonde  ! 

La  réflexion  de  lady  Braybrookc,  Amabel  l'a- 
vait déjà  raite}  car  elle  penchait  sa  tète  couronnée 
de  fleurs  virginales  à  la  portière  de  la  voiture, 
pour  voir  si  Bencdict  ne  revenait  pas. 

Rien  ne  paraissait  encore  à  l'angle  de  l'église, 
le  point  le  plus  éloigné  où  le  brouillard  permit  à 
la  vue  de  s'étendre. 

La  position  devenait  singulière  et  ridicule. 
Amabel  et  lady  Braybrooke,  aidées  par  sir  Wil- 
liams Bautry,  descendirent  de  voiture,  et  s'abri- 
tèrent sous  le  porche.  Sir  Williams  s'offrit  pour 
aller  avertir  Bencdict  et  Sidney  de  l'inconvenance 
d'un  pareil  entretien  prolongé  si  longtemps. 

Les  invités  firent  cercle,  déjà  étonnés,  autour 
de  miss  Amabel  Vyvyan,  et  l'engagèrent  à  péné- 
trer dans  la  nef.  Les  passants  commençaient  à  re- 
garder avec  surprise  cette  belle  jeune  fille  vêtue 
de  blanc,  cette  fiancée  sans  époux,  debout  sous 
cette  voûte  sombre. 

En  pénétrant  dans  l'église,  Amabel  sentit  tom- 
ber sur  ses  épaules,  à  peine  abritées  par  un  léger 
voile  de  dentelles  ,  un  froid  humide  et  claustral  ; 
il  lui  sembla  être  enveloppée  pour  toujours  par  la 
fraîcheur  du  couvent  et  du  sépulcre. Elle  eut  com- 
me le  pressentiment  de  passer  de  la  lumière  dans 
l'ombre,  du  bruit  dans  le  silence,  de  la  vie  dans  la 
mort.  Elle  crut  entendre  se  briser  dans  sa  poi- 
trine le  ressort  de  sa  destinée. 

Williams  Bautry  revint  pâle,  consterné  ,  ne  sa- 
chant quelle  expression  donner  à  sa  figure. 
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Il  avait  parcouru  dans  toute  sa  longueur  la  ruelle 
où  étaient  entrés  Benedict  et  Sidney,  fait  le  tour 
de  Téglise,  fouillé  les  alentours... 

Benedict  et  Sidney  avaient  disparu. 


CHAPITRE   V. 


A  peu  près  s  la  même  beure  où  Amabel  m<-i- 
t;n't  i.i  dernière  main  a  sa  toilette,  dans  une  antre 
n  de  Londres,  une  autre  jeune  fille  se  revo- 
tait ;m>-i.  mais  lentement  el  c ue  à  regret,  de 

blan(  -  de  mariée. 

était  belle  ,  mais  d'une  pâleur  extrême  : 

■rceptiblea  fibrilles  violettes  marbraient  ses 

paupières  et   accusaient   des  larmes  récemment 

~.  dont  I'-  coin  d'un  mouchoir  trempé  dans 

l'eau  Fraîche  n'arail  pu  faire  disparaître  complé- 

temei  uche  contracté 

nenl  un  sourire;  les  i  "in~  *\r  ses  l<\  • 
iiiorii.  irquaienl  bientôt  douloureu- 

sement. I  ne  respiration  saccadée  et  pénible  soûle- 
.  ■  .  ii  (|ii:iikI  li  femme  rie  chambre 
s'appra  ha  «I  ••II''  pour  poser  sut  son  front  la  cou- 
ronne de   fleuri  d'oranger,  une  légère  rougeur 
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Miss  Edith  Harley  avait  plutôt  l'air  d'une  vic- 
time que  l'on  parc  pour  le  sacrifice  que  d'une  jeune 
vierge  marchant  à  l'autel  pour  faire  un  lihre  ser- 
ment d'amour  et  de  fidélité.  Pourtant  Edith  n'é- 
tait pas  opprimée  par  des  parents  féroces.  Un  père 
barbare,  une  mère  acariâtre  ne  forçaient  pas  son 
choix.  On  ne  mettait  pas  d'autorité  sa  main  pure 
et  fine  dans  les  griffes  tordues  par  la  goutte  d'un 
vieillard  ohscène  et  monstrueux.  Celui  qu'elle  al- 
lait épouser  était  un  jeune  homme,  M*,  de  Yolme- 
range  ,  beau,  charmant,  et  d'excellente  famille, 
qui  réunissait  toutes  les  conditions  faites  pour 
plaire  aux  parents  les  plus  positifs  et  aux  jeunes 
filles  les  plus  romanesques. 

Elle  avait  même  paru  accepter  volontairement 
les  soins  de  M.  de  Volmcrange  ,  et  dans  les  entre- 
a  ues  qui  avaient  précédé  l'arrangement  de  leur 
mariage,  souvent  ses  yeux  se  tournaient  vers  le 
jeune  comte  avec  une  indéfinissable  expression  de 
mélancolie  et  d'amour.  Mais  en  général  la  présence 
de  M.  de  Volmerange  causait  à  Edith  un  malaise 
et  une  inquiétude  visibles  seulement  pour  l'ob- 
servateur, qui  ne  s'accordaient  pas  avec  certains 
regards  pleins  d'un  feu  étrange  pour  une  jeune 
fille  d'ailleurs  si  modeste  eu  apparence. 

Haïssait-elle  ,  aimait-elle  M.  de  Volmerange? 
c'était  un  mystère  difficile  à  pénétrer.  Si  elle  ne 
l'aimait  pas,  pourquoi  l'épousait-elle?  Si  elle  l'ai- 
mait, pourquoi  cette  pâleur,  pourquoi  ces  larmes, 
pourquoi  cet  abattement? 

Edith  ,  enfant  unique  adorée  de  son  père  et 
de  sa  mère,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  rompre 
ce'  hymen  s'il  lui  déplaisait.  Qui  l'empêchait  de 
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dire  ce  mot?  Tout  autre  mari  proposé  par  elle  eût 
été  agréé  de  lord  Harlcy  et  de  sa  femme ,  qui  n'a- 
vaient d"autre  but  que  le  bonheur  de  leur  fille 
chérie,  et  qu'aucun  préjugé  de  caste  n'eussent  dé- 
cidés à  le  contrarier  dans  ses  inclinations.  Us  eus- 
sent accepté  même  un  poète. 

Quand  les  femmes  d'Edith  se  furent  acquittées 
de  leur  service,  rendu  plus  long  par  l'inertie  et  la 
préoccupation  de  la  jeune  fille,  qui  se  prêtait  à 
peine  a  leurs  soins  ,  elle  leur  fit  signe  qu'elle 
était  fatiguée  et  désirait  rester  seule  quelques  ins- 
tants. 

Aussitôt  qu'elles  se  furent  retirées  ,  un  coup 
porté  discrètement  avec  le  doigt,  et  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  ce  petit  bruit  que  fait  derrière 
les  tentures  en  frappant  la  muraille  de  ses  anten- 
nes, pour  appeler  sa  femelle,  cet  insecte  vulgaire- 
ment nommé  l'horloge  de  la  mort,  crépita  dans 
l'angle  de  la  chambre,  à  un  endroit  occupé  par 
une  porte  condamnée. 

En  intendant  ce  bruit,  qui  devait  être  un  si- 
gna], Edith  tressaillit  comme  si  elle  n'eût  pas  été 
préVenue.  lue  vive  expression  d'anxiété  se  pei- 
gnit sur  sa  figure,  et  elle  se  leva  brusquement  du 
fauteuil  où  elle  s'était  jetée. 

lu  second  coup  un  peu  plus  fort,  mais  pour- 
tant retenu,  résonna  au  bout  de  quelques  minutes. 

Lfl  jeune  lille  lit  quelques  pas  chancelants  vers 
la  porte,  et  appuya  ses  mains  sur  son  cœur,  dont 
les  battements  l'étouffaicnl . 

i  n  troisième  coup,  sec,  impérieux,  et  où  le  dé- 
pit  semblait  remporter  SUT  la   crainte  d'être  en- 
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tendu  d'une  «titre  personne  que  d'Edith,  annonça 
l'impatience  du  visiteur  mystérieux. 

La  pauvre  Bdith  déplaça  an  petit  meuble  qui 
masquait  à  moitié  la  fausse  porte,  et  lira  li- 
rons d'une  main  tremblante. 

Une  clé  manœuvrée  du  dehors  grinça  dans  la 

re,  ci  le  battant  entrebâillée!  refermé  aussi- 
tôt donna  passage  à  un  homme  qui  n'était  pas 
M.  de  Volmerange. 

Le  personnage  introduit  d'une  façon  si  singu- 

■\  si  secrète  chez  une  jeune  iille,  qui,  dans 
quelques  heures,  devait  être  la  femme  d'un  autre, 
avait  une  physionomie  dont  il  eût  été  difficile  de 
trouve:'  d'abord  le  caractère.  Son  teint  lé 
ment. olivâtre,  d'un  ion  mat,  faisait  ressortir  deux 
yeux  singulièrement  mobiles  et  dont  l'expi 
était  amortie  à  dessein  ;  la  bouche  était  bien  cou- 
pée, mais  les  lèvres  minces  et  serrées  semblaient 
garder  un  secret,  et  la  lèvre  inférieure,  fréquem- 
ment mordue,   indiquait  des  élans  comprimés  et 

oumissioos  nécessaires  acceptées  parla  vo- 
lonté, mais  non  par  le  sang.  Le  nez,  trop  fin  dans 
son  arête,  trop  pointu  malgré  sa  correction ,  don- 
nait au  reste  de  la  figure  une  expression  d'aï 
C'était  une  de  ces  tètes  auxquelles  on  ne  saurait 
trop  reprocher  aucun  défaut,  (pie  l'on  est  forcé 
d'avouer  belles,  et  qui  pourtant  produisent  un  ef- 
fet de  répulsion  dont  on  ne  peut  se  rendre  comp- 
te. Cette  figure  attirait  et  repoussait  à  la  l'ois  par 
ttne  espère  de  grâce  dangereuse  et  de  charme  in- 
quiétant. Les  couleurs  qui  brillent  gaîmenl  sur 
l'aile  de  l'oiseau  prenne, il  ,  vins  perdre  de  leur 
éclat ,  sur  la  peau  tachetée  du  reptile  une  ntuince 
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malsaine  et  venimeuse  qui  l'ait  qu'on  admire  et 
qu'on  est  effrayé.  L'homme  à  qui  miss  Edith  ve- 
nait d'ouvrir cetteroute  condamnée  pour  tous  était 

joli  comme  une  vipère  et  charmant  comme  un  ti- 
gre. Lui  assigner  un  âge  eût  été  difficile.  Son  front 
lisse  n'offrait  aucune  de  ces  rides,  aucun  de  ces 
plis  au  moyen  desquels  les  dates  s'écrivent  sur  la 
face  humaine  ;  il  aurait  paru  sorti  à  peine  de  l'a- 
dolescence sans  cette  froideur  glaciale  et  cette  ab- 
sence de  spontanéité,  signe  d'une  longue  dissimu- 
lation; ce  n'était  pas  un  visage,  c'était  un  masque. 

Son  vêtement  était  noir  et  brun  d'une  teinte 
neutre,  et,  quoique  soigné  dans  un  parti  pris  d'é- 
légance austère ,  n'attirait  l'œil  par  aucun  détail 
visible  et  ne  laissait  dans  la  mémoire  aucune  trace. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pénible  :  Edith, 
embarrassée,  semblait  attendre  que  l'inconnu  prît 
la  parole  ;  mais  celui-ci  ne  paraissait  pas  disposé 
à  lui  éviter  cette  peine.  Son  attitude  était  respec- 
tueuse plutôt  par  habitude  prise  que  par  déféren- 
ce réelle,  et  il  laissait  tomber  d'aplomb  sur  la  jeune 
fille  un  regard  de  maître. 

—  Vous  persistez  donc  ,  dit  Edith  en  faisant 
un  effort  sur  elle-même  ,  à  vouloir  que  je  sois  la 
femme  de  M.  de  Volmerange? 

—  Ce  n'est  pas  à  présent  que  je  changerais  d'a- 
vis; ce  mariage  est  plus  que  jamais  nécessaire. 

—  Vous  savez  cependant  qu'il  est  impossible. 

—  Si  peu  impossible  que  dans  deux  heures  il 
sera  fait. 

—  Ecoutez,  Xavier,  il  est  temps  encore;  ne 
me  forcez  pas  à  commettre  un  mensonge  de- 
vant Dieu  et  les  hommes  ;  je  puis  me  jeter  aux 
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pieds  de  mes  parents  ,  leur  avouer  tout ,  obtenir 
mon  pardon...  et  le  vôtre  :  mon  crime  est  grand, 
mais  leur  indulgence  est  sans  bornes. 

—  Ne  faites  pas  cela,  je  vous  démentirai. 

—  Si  je  prenais  toute  1h  faute  sur  moi  ! 

—  -  Je  soutiendrais  que  j'ai  toujours  été  un  étran- 
ger pour  vous. 

—  Mais  cependant  j'ai  là  des  preuves  qui  pour- 
raient vous  confondre, s'écria  Edith  avec  indigna- 
tion en  courant  vers  un  petit  coffret  dont  elle  sou- 
leva le  double  fond. 

—  Vous  croyez,  répondit  Xavier,  dont  un  sou- 
rire ironique  crispa  les  lèvres  minces. 

De  ses  mains  convulsives,  Edith  fouilla  violem- 
ment le  coffre,  d'où  elle  retira  quelques  papiers 
que  la  façon  dont  ils  étaient  plies  indiquait  avoir 
clé  des  lettres. 

Elle  en  déplia  une  feuille  et  la  jeta  à  terre  :  elle 
était  blanche.  Elle  en  fit  autant  d'une  seconde  et 
d'une  troisième. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  paquet,  et  ses  bras 
découragés  s'affaissèrent  le  long  de  son  corps. 

Toute  trace  d'écriture  avait  disparu!  Les  lettres 
étaient  redevenucs  de  simples  feuilles  de  papier. 

—  Heureusement  votre  encre,  miss  Edith,  était 
de  meilleure  composition  que  la  mienne.  Les  me- 
nus caractères  tracés  par  votre  jolie  main  sont  en- 
core parfaitement  visibles  sur  les  billets  que  vous 
avez  daigné  m'écrire. 

—  Xavier,  il  y  a  dans  tout  ceci  une  énigme  que 
je  ne  puis  comprendre...  Je  suis  jeune,  je  suis 
belle;  vous  me  l'avez  dit  sur  plus  de  tons  que  le 
serpent  n'en  prit  pour  séduire  Eve;  l'unique  faute 
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de  ma  vie  a  été  commise  pour  vous.  Seul  vous 
avez  le  droit  de  me  trouver  innocente  ;  ma  fortune 
est  considérable;»  le  nom  de  ma  famille  compte 
parmi  les  plus  honorables  de  l'Angleterre  et  ira 
jamais-  été  taché  que  par  moi.  Celte  souillure  in- 
connue, d'un  mot  vous  la  pouvez  laver.  Vous  n'a- 
vcz  d'autres  ressources  que  celles  que  vous  donne 
votre  instruction  qui  vous  rend  digne  d*un  rang 
supérieur  à  celui  que  vous  occupez.  En  m'épou- 
sant,  un  monde  nouveau  s'ouvre  devant  vous;  de 
l'ombre,  vous  passez  â  la  lumière  ;  votre  existence 
s'agrandit;  vous  pouvez  déployer  dans  une  vaste 
sphère  les  talents  que  vous  possédez.  Ce  qui  était 
chimère  devient  désir  raisonnable.  La  politique 
et  la  diplomatie  n'ont  rien  de  trop  haut  pour  vous. 
A  mesure  qu'Edith  parlait ,  la  figure  pâle  de 
Xavier  se  colorait;  ses  yeux,  qu'il  ne  pensait  plus 
à  voiler,  jetaient  des  étincelles.  11  suivait  en  esprit 
la  jeune  liile  dans  les  régions  qu'elle  lui  montrait 
comme  pour  le  tenter  et  obtenir  de  l'ambition  ce 
qu'elle  n'avait  pu  arracher  à  l'amour;  un  moment 
même  il  saisit  la  main  d'Edith  et  la  serra  avec 
force  ;  mais  ce  mouvement  d'enthousiasme  n'eut 
pas  de  durée  ;  l'éclair  de  ses  yeux  s'éteignit ,  il 
ramena  sur  ses  traits  ce  voile  morne  qui  dérobait 
les  mouvements  de  son  âme ,  et  il  reprit  d'un  ton 
glacé  : 

—  Vous  épouserez  tout-à-1'heure  M.  de  Vol- 
merange. 

—  Votre  inconcevable  refus  ne  peut  avoir 
qu'une  cause  :  alors  mon  malheur  n'a  plus  de 
remède;  peut-être  avez-vous  déjà  une  femme  en 
France? 
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—  Non...,  répondit  Xavier  d'un  ton  singulier, 
ni  en  France,  ni  uilleurs.  Je  mus  célibataire. 

Edith,  qui  jusque-là  avail  supplié,  se  releva,  cl, 
•le  l'air  le  pins  digne  et  le  pins  majestueux,  dit  au 
homme  : 

—  Ce  n'est  pas  par  passioo  pour  vous  que  j'ai 
mis  tant  d'insistance  dans  nies  prières  :  j'ai  été  fas- 
cinée,  mais  non  séduite;  vous  avez  produit  sur 
moi  L'effet  d'un  philtre  ou  d'un  poison,  et  je  nesuis 
pas  plus  coupable  que  si  un  breuvage  m'eût  ren- 

ille.  Je  ue  vous  ai  jamais  aimé.  Dieu  merci  ! 
j'en  suis  (ière,  et  ce  m'est  une  consolation  dans 
mon  malheur.  Mes  yeux  aveuglés  y\n  moment  se 
sont  bien  vite  dessilles.  Quand  j'ai  entendu  la  vraie 
éloquence  du  coeur,  quand  je  i  i>  briller  la  fiamme 
céleste  dans  un  regard  sincère,  je  compris  aussi- 
tôt que  j'avais  été  la  proie  et  le  jouet  d'un  démon, 
et  j'aimai  M.  de  Volmerange  autant  que  je  VOUS 
haïs  ;  je  l'estimai  autant  que  je  vous  méprisi 
je  l'aime  éperdûment,  de  toute-.  Ie>  puissances  de 
mon  corps  et  de  mon  aine,  ajouta  miss  Edith  Har- 
ec  une  insistance  cruelle  en  voyant  verdir  le 
:  blême  de  Xavier,  et  je  voulais  lui  épar- 
gner cette  honte  d'épouser  uw^  fille  souillée  par 
mais  je  lui  dirai  tout  .il  me  pardonnera  et 
me  vengera,  Maintenant,  monsieur,  sortez,  ou  je 
sonne  et  je  vous  lais  jeter  par  la  fenêtre,  s'écria- 
!-e!!e  d'un  ton  où  éclatait  la  révolte  de  son  sang 
aristocratique. 

En  disant  chaque  mol  ,  elle  avançait  d'un  pas, 
et  Xavier,  comme  Foudroyé  par  les  effluves  d'indi- 
gnation qui  sortaient  des  i»  en\  d'Edith,  reculait  en 
chancelant  vers  la  porte,  quelle  referma  violem- 
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ment  sur  lui.  Le  dernier  regard  du  misérable  fut 
celui  d'un  serpent  qui  sent  entrer  clans  son  dos  la 
griffe  d'un  lion. 

Elle  repoussa  les  verrous  et  remit  le  meuble  en 
place,  et  le  dernier  pas  de  Xavier  résonnait  encore 
sur  l'escalier  que  lord  et  lady  Harley  entrèrent 
dans  la  chambre. | 

La  colère  avait  ramené  les  couleurs  de  la  vie  sur 
les  joues  d'Edith,  et  le  feu  de  l'indignation  cache 
toute  trace  de  pleurs  dans  ses  yeux  brûlants  :  le 
calme  des  résolutions  suprêmes  rassérénait  son 
front. 

Aussi ,  lady  Harley  ,  en  attirant  sa  fille  sur  son 
cœur,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante  : 

—  Edith,  mon  enfant,  je  suis  charmée  de  te  voir 
sortie  de  l'abattement  où  tu  étais  plongée.  Je  crai- 
gnais que  ce  mariage  ne  te  déplût  et  qu'une  vaine 
crainte  de  revenir  sur  ta  résolution  au  dernier 
moment  ne  t'engageât  seule  à  l'accomplir.  Je 
n'aurais  pas  voulu  qu'une  considération  mondaine 
compromît  le  bonheur  de  ta  vie.  Lord  Harley  , 
bien  qu'il  trouve  dans  M.  de  Volmerange  toutes 
les  qualités  qu'on  peut  souhaiter  d'un  gendre  , 
était  venu  avec  moi  dans  l'idée  de  t'engager  à  ne 
pas  former  une  union  qui  te  trouble  et  t'agite  à  ce 
point. 

Au  moment  de  serrer  avec  ton  respectable  père 
le  lien  qui  nous  rassemble,  je  n'éprouvai  rien  de 
pareil  :  une  confiance  inaltérable  ,  une  sérénité 
céleste,  une  joie  calme  et  pénétrante  emplissaient 
mon  âme.  Tel  doit  être  le  sentiment  qui  anime 
une  jeune  fill<'  quand  elle  va  s'unir  à  celui  qu'elle 
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accompagnera  jusqu'au  tombeau  et  qu'elle  retrou- 
vera dans  l'éternité. 

—  Ma  mère,  répondit  Edith  en  embrassant  lady 
Harley,  et  vous,  très  cher  et  très  honoré  père,  je 
vous  remercie  avec  une  gratitude  profonde  de  ce 
que  vous  venez  dédire,  el  je  ue  [mis  exprimer  à 
quel  point  ees  marques  d'intérêt  me  touchent, 
mais  \os  inquiétudes  ne  sont  point  fondées.  Rassu- 
rez-vous. Votre  eboix  est  le  mien.  Je  trouve  com- 
me vous  M.  de  Volmerange  parfaitement  né,  plein 
de  sentiments  nobles  et  généreux,  d'une  élégance 
accomplie  et  d'une  grâce  parfaite.  Je  crois  ferme- 
ment que  si  un  homme  peut  sur  terre  rendre  une 
femme  heureuse,  c'est  lui... 

Ici,  Edith  ne  put  tout  à  fait  comprimer  un  sou- 
pir en  désaccord  avec  le  sens  des  paroles  qu'elle 
proférait,  et  qui  indiquait  plutôt  un  regret  qu'une 
espérance. 

—  J'aime  M.  de  Volmerange..., continua  Edith; 
je  puis  le  dire  devant  vous,  chers  parents,  et,  au 
moment  de  marcher  à  l'autel,  les  larmes  que  j'ai 
pu  verser,  les  tristesses  auxquelles  je  me  suis  laissée 
aller  n'étaient  que  desmélancolies  de  petite  fille  ner- 
veuse, où  il  n'y  avait  de  véritable  que  le  chagrin 
de  vous  quitter. 

—  Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi,  chère  Edith,  j'a- 
vais craint  qu'une  aversion  secrète  ne  se  cachât 
sous  cette  déférence  à  nos  volontés. 

—  Donnez-moi  un  baiser,  mon  père,  dit  la  jeu- 
ne fille  en  présentant  son  Iront  aux  lèvres  de  lord 
Harley,  qui  l'attira  sur  sa  poitrine. 

lbiis  elle  sai-.it  la  main  de  sa  mère  et  se  pencha 
dessus  avec  effusion.  Quelques  sanglots  ('•touffes 
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firent  tressaillir  son  corps  :  mais  lorsqu'elle  se 
releva  sa  figure  avait  repris  son  expression  de 
calme. 

L'on  annonça  M.  de  Volmerange. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans ,  dont  la  physionomie  charmante  saisissait 
d'abord  par  un  charme  étrange.  11  était  né  à  Chan- 
dernagor  d'un  père  français  et  d'une  mère  indien- 
ne, et  mélangeai;  en  lui  les  qualités  des  deux  races. 
Ses  yeux  du  bleu  le  plus  pur,  étaient  entourés  de 
cils  très  longs  et  très  noirs,  et  surmontés  de  sour- 
cils d'ébène  nettement  dessinés  sur  un  front  d'une 
pâleur  mate.  Ce  contraste  donnait  à  sa  tète  une 
grâce  singulière.  Le  regard  bleu  nageant  entre 
deux  sombres  franges  avait  une  teinte  triste  et 
douce  que  la  fermeté  des  tons  voisins  empêchait 
de  devenir  féminine.  Lorsqu'une  émotion  vive 
agitait  M.  de  Volmerange  ,  ses  prunelles  ravivées 
par  les  teintes  chaudes  des  paupières  semblaient 
s'illuminer  et  passaient  du  saphir  à  la  turquoise. 
Ce  désaccord  de  ton  ,  tout  agréable  qu'il  fut  et 
qu'un  peintre  conlorisle  eût  étudié  avec  amour, 
était  cause  que  cette  belle  figure  avait  quelque 
chose  de  fatal,  de  mystérieux,  de  surnaturel  pour 
ainsi  dire.  Certain*  anges  rêveurs  et  sinistres  d'Al- 
bert Durer  ont  ce  regard  immense  comme  le  ciel, 
profond  comme  la  mer,  où  toutes  les  mélancolies 
semblent  s'être  fondues  dans  une  goutte  d'azur. 
Bien  que  la  paix  de  rame,  la  franchise  et  la  bonté 
respirassent  sur  cette  figure,  aucun  artiste  ayant 
à  peindre  le  bonheur  ne  l'aurait  prise  pour  mo- 
dèle. 

M.  de  Volmerange  était  grand, et, quoique*vcl- 
i.  6, 
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glaient  les  vitres  jaunes  des  grandes  vitrines  pro- 
testantes.  , 

Une  lueur  blafarde  éteinte  à  chaque  instant  par 
les  tourbillons  de  la  tempête  éclairait  de  reflets  si- 
nistres les  fiancés  ,  le  prêtre  et  les  assistants.  Le 
surplis  prenait  des  aspects  de  suaire  et  le  minis- 
tre des  lividités  de  spectre  ou  de  nécroman  fai- 
sant une  conjuration.  Les  gestes  sacrés  ressem- 
blaient à  des  signes  cabalistiques ,  les  époux  incli- 
nés paraissaient  plutôt  prier  sur  des  tombes  que 
se  pencher,  heureux  et  ravis,  sous  la  bénédiction 
nuptiale. 

Près  de  la  porte  ,  au  loin  ,  l'on  entrevoyait  une 
ombre  blanche  entourée  d  habits  noirs  et  qu'on  eût 
dit  fixée  au  seuil  de  l'église  par  une  puissance  in- 
fernale, âme  malheureuse  qu'un  ange  repousse  du 
paradis. 

Un  sentiment  de  tristesse  invincible  s'était  em- 
paré de  l'assistance  :  une  vague  idée  de  malheur  se- 
couait ses  ailes  de  chauve-souris  sur  tous  les  fronts; 
un  froid  glacial  ,  pénétrant,  qui  figeait  la  moelle 
dans  les  os,  froid  de  cave,  de  sépulcre  ou  de  pri- 
son, transissait  les  invités  et  ajoutait  à  l'impres- 
sion pénible.  Les  moins  superstitieux,  malgré  leur 
incrédulité,  ne  purent  s'empêcher  de  dire  en  cux- 
mémes  :  Voilà  un  mariage  qui  ne  s'annonce  guè- 
re bien  :  s'il  est  heureux  ,  il  faut  avouer  que  le 
bonheur  a  de  tristes  auspices. 

ni  qui  fût  insensible  à  toute  impression  ex- 
térieure ,  c'était Volmerange ;  il  adorait  Edith,  et 
re  jour  où  il  recevait  sa  main  eût-il  été  plein  de 
foudres  et  d'éclairs,  de  nuages  et  de  trombes,  lui 
eut  paru  le  plus  pur  el  le  plus  serein.  Qu'impor- 
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lenl  les  nuages  du  i  ici  cl  les  brouillards  de  la  terre, 
quand  ona  le  soleil  dans  le  cœur  cl  l'azur  dans  rame! 

Quand  le  couple  sortit  de  l'église,  un  homme 
(l'un  costume  délabré  el  d'une  mine  humble, 
qu'on  pouvail  prendre  pour  un  pauvre  honteux 
ou  un  solliciteur  spéculanl  mit  le  contentement 
qui  porte  un  heureux  à  en  faire  d'autres,  tend  il  à 
M.  de  Volmerange  une  enveloppe  cachetée  qui 
paraissail  contenir  quelques  papiers,  mie  suppli- 
que probablemenl  el  des  certificats  à  l'appui. 

Volmerange  pril  le  pli  d'une  main  distraite  cl 
le  mil  dans  sa  poche  sans  regarder  l'individu  qui 
le  lui  tendait. 

Edith,  à  l'aspecl  de  cel  homme,  tressaillit,  mais 
ne  fit  aucune  observation. 

Il  étail  écril  là-haul  que  l'église  de  Sainte-Mar- 
gareth  ne  verrail  ce  jour-là  s'accomplir  heureu- 
sement aucun  mariage. 

Benedicl  Arundcll  avait  disparu. 

]".i  vers  le  milieu  de  la  nuit  ,  dans  la  chambre 
nuptiale  de  Voimcrange  el  d'Edith,  un  gémisse- 
ment profond  et  douloureux  avail  retenti  a  travers 
le  silence  dé  la  maison.  Quelques  domestiques  l'a- 
vaient entendu;  mais  nul  n'avait  osé  pénétrer  sans 
appel  dans  les  mystères  du  thalamus.  Etait-ce  le 
cri  de  I.i  pudeur  effrayée  .  la  dernière  résistance 
de  la  \  ierge  à  l'époux  ? 

(.'.  -i  ce  que  nul  ne  put  résoudre. 

Seulement,  le  matin ,  comme  aucun  bruil  ne  se 
Taisait  entendre  dans  la  chambre,  qu'aucun  coup 
de  sonnette  ne  retentissait  el  qu'il  était  déjà  plus 
de  midi,  l'on  se  hasarda  à  ou\  rir  1 1  porte. 

Là  chambre  étail  \  ide  "! 


CHAPITRE  VI. 


Lady  Eleanor  Braybrooke  ,  exaspérée  de  rage, 
avait  pris  un  teint  d'apoplectique  à  remplir  d'es- 
pérance ses  héritiers  et  collatéraux,  s'ils  avaient 
pu  l'apercevoir  dans  ce  moment-là.  Elle  piétinait 
sous  ses  jupes  et  formait  le  plus  parlait  contraste 
avec  la  pâleur  et  l'immobilité  d'Amabel  :  c'était 
comme  un  charbon  ardent  à  côté  d'un  flocon  de 
neige,  cl  l'on  pouvait  s'étonner  que  le  voisinage 
de  ce  teint  allumé  ne  fit  pas  fondre  cette  blanche 
ligure. 

—  C'est  inconcevable,  dit  William  Bautr}  ;  je 
ne  pui-  pas  même  former  une  conjecture  absurde 
but  cette  disparition. 

—  Je  trouve  une  raison,  moi,  répondit  la  colé- 
rique lady  Braybrooke  :  Benedict  Arundell  est  le 
dernier  des  misérables;  mais  nous  ne  pouvons  res- 
ter toujours  ici  plantées  comme  des  statues.  Re- 
tournons chez  vous,  ma  nièce.  Et  elle  prit  par  le 


—  82  — 

bras  Amabcl ,  qu'elle  traîna  jusqu'à  sa  voiture. 
Quand  elle  se  trouva  seule  avec  sa  tante,  Àma- 
bel,  jusque-là  abîmée  dans  une  stupeur  muette, 
fut  saisie  d'une  erise  nerveuse  ;  ses  jolis  traits  se 
contractèrent,  des  sanglots  violents  soulevèrent  sa 
poitrine,  et  si  d'abondantes  larmes  n'eussent  enfin 
jailli  de  ses  yeux,  sa  douleur  l'eût  étouffée. 

—  La  perte  de  cinquante  mille  Arundell  ne  vaut 
pas  une  de  ecs  perles  qui  tombent  de  vos  beaux 
yeux,  chère  petite,  disait  Eleanor  en  tâchant  de 
calmer  mis sVyvyan. — Je  vous  avais  bien  dit,  ma 
nièce,  qu'un  galant  homme  ne  quittait  pas  sa  fian- 
cée à  la  porte  d'une  église  pour  parler  à  un  ami. 
Ce  n'est  pas  sir  Alan  Braybrooke  qui  eût  jamais 
commis  une  impropriété  pareille.  Quel  peut  être 
ce  Sidney?  Le  frère  de  quelque  créature  que  ce 
gueux  d'Arundell  avait  séduite  et  qui  attendait 
dans  quelque  maison  voisine,  son  poupon  sur  les 
bras. 

—  Ma  tante,  Sidney  n'avait  pas  de  sœur;  sir  Be- 
nedict  me  l'a  dit  plusieurs  fois,  répondit  Aniabcl 
à  ladv  Braybrooke;  votre  supposition  tombe  d'elle- 
même.  D'ailleurs,  sir  Bcnedict  Arundell  est  inca- 
pable... 

—  Bah!  bah  !  vous  autres  jeunes  filles,  vous  avez 
toujours  des  excuses  pour  ces  beaux  jeunes  gens 
à  favoris  frisés  qui  regardent  la  lune  en  vous  par- 
lant le. soir.  Votre  Bcnedict  était  poétique  et  poète. 
J'ai  toujours  détesté  ces  caractères-là.  Avec  eux, 
l'on  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  danser  :  ils  vous 
ont  des  manières  de  voir  incompréhensibles,  et. 
une  sorte  de  logique  inverse  qui  leur  fait  prendre 
la  résolution  à  laquelle  personne  ne  peut  s'allen- 
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drc;  ils  se  font  des  bonheurs  absurdes  et  se  créent 
des  malheurs  chimériques.  Ce  qu'il  faut  dans  le 
mariage,  c'est  un  esprit  positif...  Sir  Alan  Bray- 
hrooke... 

—  Mais,  ma  tante,  s'il  était  tombé  victime  de 
quelque.guet-apens,  si  on  lui  avait  tendu  quelque 
piège... 

—  Allons  donc!  un  guet-apens  à  Londres,  en 
plein  jour,  à  vingt-cinq  pas  d'une  file  de  voitures, 
devant  tout  un  monde  de  faquais  et  de  policemen! 

—  Si  Bencdict  n'est  pas  revenu,  c'est  qu'il  est 
mort,  répondit  Amabel  en  étouffant  un  soupir 
dan-  son  mouchoir,  que  vint  baigner  un  flot  de 
larmes. 

Pendant  quelques  minutes,  le  corps  de  la  jeune 
fille  fut  agité  de  soubresauts  convulsifs. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Eleanor  inquiète  du  dés- 
espoir d' Amabel  :  de  ce  qu'un  fiancé  se  fait  atten- 
dre pour  une  raison  plus  ou  moins  mystérieuse, 
il  oe  s'en  suit  pas  de  là  qu'il  n'est  plus  de  ce 
inonde. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  je  ne  le  reverrai  plus. 
Mes  pressentiments  me  le  disent  :  il  est  à  jamais 
perdu  pour  moi. 

—  Chimères,  billevesées;  est-ce  qu'il  y  a  des 
pressentiments!  Je  n'en  ai  pas,  moi.  Cela  est  bon 
en  Ecosse,  au  pays  de  la  seconde  vue;  mais  à 
Londres,  dans  le  West-End,  on  ne  prévoit  pas  l'a- 
venir. 

—  Cette  église  avait  un  air  si  funèbre  !  Un  fris- 
son mortel  m'a  saisie  en  dépassant  le  seuil. 

—  Pur  effet  des  siècles  et  du  charbon  de  terre, 
simple  fantasmagorie  gothique.  Si  vous  vous  étiez 
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choisi  l'église  neuve  d  Hnnover-âquare,  imitée  du 
Parlhcnon  et  peinte  en  blanc,  où  tout  le  inonde 
élégant  se  marie,  vous  n'auriez  pas  éprouvi 
etret  prophétique,  et  votre  avenir  eût  cependant 
été  le  même. 

—  Ah!  ma  tante,  «pie  vous  eveas  bm  raison 
cruelle.  Je  le  sens,  une  main  violante  \  ient  de  ra- 
turer, sur  le  livre  du  Destin,  la  page  où  était  écrite 
sa  vie  future  et  la  mienne. 

—  Mais,  au  lieu  d'aller  chercher  des  explica- 
tions surnaturelles,  dussé-jeaffliger  votre  coeur,  on 
pourrait  trouver  des  motifs  plus  plausibles,  un 
autre  amour... 

—  Y  pensez-vous,  ma  tante  !  Oh  !  dans  ce  cas  . 
je  préférerais  qu'il  fût  mort.'  Sir  Benediel  Aruudcll 
est  incapable  de  mensonge  et  de  trahison,  m  bou- 
che dit  ce  que  son  cœur  pense,  et  Bon  cœur  est 
d'accord  avec  ses  yeux.  D'ailleurs,  est-ce  possible 
détromper?  Et  pourquoi  l'eût-il  fait?  Yn-l-il  pas 
un  grand  nom?  N'est-il  pas  aussi  riehe  que  moi, 
aussi  jeune?... 

—  Aussi  beau,  dites-le; à  vous  *  1  < ■  1 1 x  vans  for- 
mica un  couple  charmant  ,  ajouta  en  soupirant 
];idv  Eléanor  Braybrooke,  qui  ne  pouvait  s'empé» 
cher  de  reconnaître  la  justesse  des  raisonnements 
d'Amabel,  et  dont  la  colère  commençait  à  faire 
plate  à  une  inquiétude  véritable.  Elle  comprit  que 
ce  qu'elle  avait  pris  pour  une  impropriété  pourrait 
bien  être  un  malheur,  et,  du  violet,  son  teint  re- 
tomba à  la  pourpre,  puis  au  cramoisi,  et  enfin  au 
roui;;»',  ce  qui   était  pour  elle  une  pâleur  relative. 

Au  bout  de  quelques  minute-.,  la  voiture  -ar- 
rêta et  miss  Amahel  Y\  \  \  an  remonta  seule,  morne 
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et  désespérée,  cet  escalier  qu.unc  heure  aUpai'a- 
vant  elle  avait  descendu  Ui  joie  au  eœur,  le  sourire 
aux  lèvres,  el  le  boul  de  ses  gants  blancs  dans  la 
main  du  bien-aimé. 

La  surprise  de  ses  femmes  lut  extrême  de  la 
voir  rentrer  ainsi  ;  mais  les  exclamations  de  lady 
Braybrooke  les  eurent  bientôt  mises  au  fait,  et, 
bien  qu'avec  l'extrême  réserve  de  la  domesticité 
anglaise  elles  ne  se  permissent  aucune  question  ni 
aucun  commentaire  sur  le  malheur  qui  venait  d'ar- 
river à  leur  jeune  maîtresse,  à  l'altération  de  leurs 
traits,  à  la  manière  pleine  de  précautions  dont  elles 
marchaient  dans  la  chambre,  de  peur  d'imporlu- 
ner  une  si  grande  et  si  légitime  douleur,  on  pou- 
vait voir  la  part  qu'elles  y  prenaient  dans  l'infério- 
rité de  leur  sphère. 

Miss  Amabcl  s'était  jetée  anéantie  sur  un  divan, 
en  face  de  la  glace  devant  laquelle  tout  à  l'heure 
elle  avait  mis  la  dernière  main  à  sa  toilette  nup- 
tiale. Si  les  miroirs,  malgré  leur  fidélité  incon- 
stante, avaient  le  moindre  sentiment  des  objets 
qu'ils  reflètent  sans  en  garder  aucun,  celui-ci  eut 
été  étonné  el  touché  de  réfléchir  si  pale,  si  défaite 
et  si  désespérée  la  tète  qui  se  dessinait  quelques 
instants  auparavant,  dans  les  profondeurs  d'acier 
bruni,  si  blanche,  si  fraîche,  si  rayonnante  de  bon- 
heur et  d'espérance. 

Hélas!  les  jolies  roses-thé  avaient  perdu  leurs 
nuances  charmantes  ,  et  c'est  à  peine  si  les  lèvres 
gardaient  un  rcilel  vermeil  presque  effacé.  La 
beauté  vi\  ante  était  devenue  une  beauté  morte,  et 
la  statue  animée  de  la  joie  l'ange  de  la  mélancolie 
pleurant  sur  un  tombeau. 
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Le  bouquet  nuptial  et  les  parures  de  fiancée  que 
le  vague  regard  d'Amabe)  saisi!  au  fond  de  la  gla- 
e  ■.  dans  lewf  blanche  fraîcheur  el  leur  virginal 
éclat,  lui  parurent  une  odieuse  ironie,  une  déri- 
sion rniellc. 

—  Déshabilles-moi  ,  dit-elle  à  ses  femmes.  A 
quoi  bon  ces  parures  mensongères?  Je  ne  sui.s  pas 
une  Saucée,  mais  une  veuve  :  donnez-moi  une 
robe  noire. 

—  lion  !  s'écria  lady  Kleanor  ,  voilà  encore  une 
idée  romanesque.  Se  mettre  en  noir,  c'est  exorbi- 
tant :  une  robe  de  couleur  brune  eût  suffi,  car, 
après  tout  ,  vous  n'êtes  pas  mariée.  Vous  vous 
compromettez,  miss  Amabcl  ;cela  pourra  vou  nui- 
re plus  tard.  Hencdiet  n'est  pas  le  seul  époux  qu'il 
y  ail  au  monde. 

—  Si,  ma  tante;  pour  moi,  c'est  le  seul. 

—  Propos  de  jeune  fille  amoureuse.  Aucune 
perte  n'est  irréparable;  tout  se  remplace  ,  et  un 
homme  en  vaut  un  autre  ;  croyez-en  ma  \  teille  expé- 
rience, dit  en  se  rengorgeant  lady  Eleanor,  qui , 
grâce  à  ce  qu'en  pareille  matière  le  mot  «  expé- 
rience h  avait  de  flatteur,  risqua  lé  ithète  <  vieil- 
le »,  pour  donner  plus  de  rondeur  à  la  période  et 
d'autorité  à  la  maxime. 

De  son  côté,  le  pauvre  William  Bautry,  ne  sa- 
ebant  comment  se  rendre  compte  d'un  événement 
si  bizarre,  parcourait  la  rue  pour  la  vingtième  fois 
avec  cette  obstination  stupide  que  donne  l'incom- 
préhensible. Il  croyait  trouver  sir  lîenedicl  ,  à 
force  d'allées  cl  de  venues  :  il  entra  à  plusieurs  re- 
prisesdans  les  rares  boutiques  de  la  ruelle  ,  et  se 
lit  répéter  à  satiété  par  les  honnêtes  habitants  de 
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les  hospitaliers  propriétaires  des  oyster-houses  et 
des  dépôts  de  spirit-wines,  brandy  et  antres  lais- 
sons qui  avoisinent  ordinairement  les  poissonne- 
ries, qu'on  n'avait  vu  passer  personne  de  sembla- 
ble aux  deux  gentlemen  dont  il  donnait  la  des- 
cription. 

Les  policemen  interrogés  dirent  n'avoir  vu  au- 
cun promeneur,  aucun  groupe  à  l'heure  où  sir 
Arundell  avait  disparu;  que,  d'ailleurs,  le  brouil- 
lard qui  régnait  en  ce  moment  empêchait  de  voir 
à  plus  de  quatre  pas;  mais  que  cependant  ils  n'a- 
vaient pas  entendu  le  moindre  bruit  ,  ni  cris  , 
ni  trépignement  ,  ni  le  moindre  symptôme  de 
lutte,  et  que  le  gentilhomme  à  la  recherche  du- 
quel on  était  s'était  à  coup  sur  en  allé  de  son  plein 
gré. 

Où  le  chercher  ,  dans  une  ville  immense  com- 
me Londres,  sans  le  moindre  indice  qui  put  guider 
les  investigations  qui  eussent  dû  d'ailleurs  s  arrê- 
ter au  seuil  inviolable  du  foyer  anglais  ,  au  cas  où 
l'on  eût  soupçonné  la  retraite  qui  le  cachait?  C'é- 
tait de  la  folie.  Sir  William  Bautry  alla  cependant 
à  la  police  ,  qui  promit  de  s'occuper  de  la  chose  , 
et  répandit  à  travers  la  ville  une  cinquantaine  de 
limiers ,  qui  se  promenèrent  par  toutes  sortes  de 
rues  improbables,  et  revinrent  le  soir,  les  semel- 
les diminuées  d'une  sensible  épaisseur  ,  et  crot- 
tés jusqu'au  collet  ,  mais  sans  avoir  trouvé 
rien  qui  cùl  le  moindre  rapport  avec  iienediet  ou 
Sidnev . 

Tout  en  se  dirigeant  à  pîëd  \cr>  la  maison  de 
miss  Auiabel  Vy\yan,car  l'agitation  où  il  était  lui 
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liant,  dans  un  monologue  que  le  licorne  ordinaire 
«les  Anglais  ne  L'empêchait  pas  d'entremêler  de 
gestes  qui  eussent  paru  bizarres  si ,  à  Londres, 
quelqu'un  en  regardait  un  autre  ,  se  posait  une 
foule  de  questions  insolubles  à  l'endroit  de  rem- 
uement arrivé  le  matin. 

—  Que  diable,  se  disait  sir  William,  nous  avons 
beau  mériter  un  peu  la  réputation  d'hommes  ex- 
centriques qu'on  nous  l'ail  sur  le  continent,  l'ac- 
tion de  mon  ami  Benedict  dépasse  toutes  les  bor- 
nes de  l'originalité.  Planter  là,  sur  le  seuil  d'une 
église,  la  plus  belle  fille  des  trois  royaumes,  c'est 
une  action  sauvage  et  détestable.  Benedict  était  as- 
surément amoureux  fou  de  mi&s  Amabel  ;  ce  n'était 
pas  un  caprice;  depuis  un  an  il  la  voyait  presque 
tous  les  jours;  il  ne  s'était  donc  pas  enthousiasmé 
à  la  légère.  .Miss  Amabel  a  l'âme  aussi  charmante 
que  le  corps;  elle  est  belle  au  dedans  comme  au 
dehors.  Qui  peut  avoir  désenchanté  si  subitement 
Benedict?  A-t-il,  au  moment  suprême,  découvert 
quelque  vice  caché,  quelque  cas  rédhibltoire,  pour 
parler  la  langue  des  maquignons? 

Cependant,  en  allant  à  l'église  dans  la  voiture 
avec  moi,  il  paraissait  radieux  de  bonheur,  cares- 
sant des  rêves  d'avenir  et  ne  méditant  pas  le  moin- 
dre projet  de  fugue.  11  avait  l'air  de  présenter  sa 
tête  de  très  bonne  grâce  au  joug  de  l'hymen  ,  et 
personne  n'aurait  pu  prévoir  qu'il  allait  secouer 
brusquement  les  oreilles  et  s'enfuir  en  hennissant, 
comme  un  poulain  farouche  II  faut  donc  qu'au 
moment  de  la  quitter,  la  vie  de  garçon  se  soit  pein- 
te A  ses  yeux  de  bien   séduisantes  couleurs,  ou  ce 
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Sidney  lui  a  fait  &ur  le"  compté  do  miss  Àmàbcl  une 
de  ces  révélations  terribles  qui  marquent  comme 
un  fer  rouge  et  coupent  comme  une  hache.  Mais 
qu'y  a-t-il  à  dire  sur  cette  vie  pure,  transparente, 
passée  dans  une  maison  de  cristal,  et  dont  chaque 
heure  en  quoique  sorte  peut  se  justifier,  où  la  mé- 
disance et  la  calomnie  ne  trouveraient  pas  l'ombre 
d'un  prétexte?  Quelle  froide  extravagance  lui  aura 
proposée  ce  Sidney  :  un  voyage  au  pôle  arctique, 
une  chasse  au  tigre  ou  à  la  panthère  noire  dans  ses 
possessions  de  Java?  Ce  serait  delà  folie,  et  Bcne- 
dict  n'e^l  pas  fou;  et,  à  moins  que  Sidney  ne  l'ait 
escamoté  et  mis  dans  sa  poche,  je  n'y  conçois  rien. 

En  ce  moment  une  idée  lumineuse  traversa  la 
cervelle  de  sir  William  Bautry. 

Si  j'allais  voira  l'hôtel  que  possède  Sidney  dans 
Pall-Mall  ,  et  qu'il  occupait  avant  de  partir  pour 
l'Inde? 

Les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  fermées,  et  tout 
indiquait  qu'il  n'avait  pas  élé  habité  depuis  long- 
temps. 

William  fit  voltiger  le  marteau el  Un  domestique 
vint  ouvrir  après  lui  avoir  fait  subir  une  attente 
assez  longue 

Ce  domestique,  venu  des  parties  les  plus  recu- 
lées de  l'hôtel,  témoigna  à  l'aspect  de  William 
Bautry  une  surprise  qui  témoignait  combien  l'ap- 
parition d'un  visiteur  était  rare  en  ce  logis  désert. 

•— Sir  Arthur  Sidnej  est-il  chez  lui  maintenant? 
demanda  à  tout  hasard  William  Bautry. 

—  Oui,  mylord,  probablement. 

—  En  ce  cas,  faites-moi  parvenir  à  lui.  voici  ma 
carte,  dit  William  en  gagnant  du  terrain. 
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—  (»li  '  pas  i<  i  .  ni  l  utta  ,  rue  de  l'Elé- 
phant-BIeu,25;  c  Y  ta  il  l'heure  où  il  .in^ii  l'habitude 
de  rentrer.  Sir  Irlhur  Sidney  habile  l'Inde  depuis 
deux  ans. 

El  il  n'est  pas  n  venu  ' 

—  P;h  que  je  sache,  répondit  !<•  domestique, 
poussant  t  «  »  1 1  j  <  »  1 1 1---  William  du  côlé  de  I 

—  Je  viens  cependant  <!<•  le  voir  dans  une  rue 
près  de  l'église  de  Saintc-Margarcth. 

Mylord  aura  <;it;  abusé  par  une  rcsscmblan- 
«  «•.  car  sir  Arthur,  --'il  était  à  Londres,  nous 

dus  de  son  arrivée, et  serait  i  inbla- 

blemenl  descendu  ;'•  son  hôtel,  répondit  la  domes- 
tique d'un  ton  <lr  politesse  ironiqui 
;m  nez  de  William  Bautry,  qu'il  prenait  évidem- 
ment pour  un  aigrefin  .  le  battant  de  la  porte 
dont  il  n'avait  pas  abandonné  le  bouton  pendant 
1 1  durée  de  ce  colloque. 

Reprenant  son  chemin  ,  >ir  Willimi  *><•  <lit  en 
lui-même  :  Ou  Sidne)  n'est  pas  réellement  ;i  Lon- 
ou  ce  drôle  a  reçu  sa  leçon.  J *; * ï  pourtant 
bien  reconnu  Arthur,  et  Benedicl  lui  ;•  parlé  en 
le  nommant.  Si  Benedicl  avait  <I<-n  dett< 
rais  qu'un  recors  s'est  grimé  à  la  ressemblance 
de  sir  Arthur  afin  de  Ici  la  prison 

-.   tprès  cela,  je  vais  pi  ut-être  le  ti  i 
chea  mi^s  Amabel,  expliquant  son  incartade  <lc 
l.i  manici  e  la  plus  naturelle  «lu  mom 

Sir  Benedicl  Arundcll  n'était  pas  ch< 
rée  à  qui  ladj  Braybrookc,  voyant  son  morne  dé- 
sespoir ,  tâchait  de  prouver  qui:  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  d  c  au  moment  du  mai 

et  <|ii<'  -ii  vbrooke ,  le  plus  filant  des 
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hommes,  eût  au  besoin  hasardé  cette  facétie  'de 
bon  goût. 

Si  Benedict  ne  reparaissait  pas  lui-même,  il  eût 
pu  écrire  ,  mais  nulle  lettre  ,  nul  billet ,  rien  qui 
expliquât  cette  conduite  étrange  ! 

Les  recherches  de  la  police  avaient  été  infruc- 
tueuses :  le  sort  de  Benedict  Arundell  restait  en- 
veloppé des  ténèbres  les  plus  mystérieuses  :  croi- 
re à  un  assassinat,  cela  était  difficile ,  puisque  Sid- 
ney ,  élevé  au  collège  de  Harrow  avec  Benedict , 
était  son  ami  de  cœur  et  n'avait  aucun  motif  d'ini- 
mitié contre  lui.  A  un  enlèvement,  à  une  séques- 
tration ;  dans  quel  but,  pour  quel  motif?  une  ja- 
lousie d'amant  rebuté?  mais  Sidncy  n'avait  jamais 
vu  miss  Amabel  et  aucune  rivalité  ne  pouvait  exis- 
ter entre  lui  et  Benedict. 

Le  soir  venu ,  la  pauvre  fiancée  rentra  dans 
celte  chambrevirginale,dont  le  matin  elle  croyait 
avoir  franchi  le  seuil  pour  la  dernière  fois.  Ses 
femmes  la  déshabillèrent  et  la  placèrent  comme 
uri  corps  incric  dans  ce  joli  nid  blanc  où  avaient 
voltigé  tant  de  rêves  heureux  ,  secouant  leurs  ai- 
les roses  sur  le  front  d'ivoire  de  la  jeune  fille. 

Elle  resta  là  dans  la  position  où  on  l'avait  mise, 
9a  lé!'-  noyée  dans  ses  cheveux,  ruisselants  comme 
les  Mois  de  l'urne  d'un  fleuve,  sa  joue  pâle  appuyée 
sur  son  bras.  On  eût  piila  croire  morte,  sidetemps 
à  autre  une  larme  n'eût  roulé  sur  sa  chair,  comme 
une  perle  sur  du  marbre. 

—  Adieu,  mon  enfant,  dit  Elcanor  Braybrooke 
voyant  que  -.1  nièce  gardait  un  mutisme  obstiné  , 
bon  espoir! 

l  11  imperceptible  mouvement  de  dénégation  fit 
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frissonner  !<•>  épaules  <r  Imabel,  dont  la  conviction 
était  irrévocablemenl  formée,*!  qui  jugeait  que 
Bencdicl  n'étant  pas  revenu  sur-le-champ  ne  re- 
viendrait jamais. 

Ain.ilicl  n'avait  p;is  cru  un  seul  instant  à  nne 
perfidie  do  la  part  «le  Benedict  :  elle  se  sentait  .'li- 
mée de  lui  absent  ou  présent  .  dans  cette  vie  ou 
dans  l'autre;  elle  possédait  la  foi  inébranlable  du 
premier  amour. 

K!le  pleura  ainsi  toute  la  nuit,  silencieusement, 
jusqu'à  ce  que  le  sommeil  pénible  du  matin  vint 
peser  sur  ses  paupières  meurtries;  m;iis  ses  rêves 
étaient  aussi  tristes  que  ses  pensées,  car  à  plusieurs 
reprises  des  larmes  s'éi  happèrent  de  ses  yeux 
fermés. 

C'(  st  ainsi  que  se  passa  la  première  nuit  <le  noces 
de  la  jeune  fille  qui  avait.dû  êtrelady  Arundell. 

Lord  Harlcj  et  sa  femme  ,  accablés  de  dou- 
.leur,  se  livraient, de  leur  côté,  aux  mêmes  recher- 
ches  pour  retrouver   leur   fille  et   leur  gendre 

perdus. 

Le  lit  paraissait  ;i  peine  foulé.  Les  bougies  des 
flambeaux  s'étaient  consumées  paisiblement  jus- 
qu'aux bobèches. 

Sur  le  guéridon  ,  un  papier  froissé  et  brûlé 
à  la  Qamme  d'une  des  bougies  avait  conservé  la 
forme,  représentée  par  des  cendres  noires. 

\  terre  gisait  une  enveloppe  de  lettre  à  l'adresse 
du  comte  de  Volmerange,  sans  timbre  de  poste, 
et  don!  la  suscription  était  une  écriture  évidem- 
ment contrefaite. 

Lord  Harley  contemplait  avidement  cette  om- 
bre de  lettre  que  le  moindre  souffle  faisait  palpi- 
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ter,  etNqui  contenait  peut-être,  irritant  mystère, 
le  secret  de  la  fuite  d'Edith  et  de  Volmcrange. 

Il  cherchait  vainement  à  suivre  sur  la ,  mince 
pellicule  carbonisée  les  quelques  traces  de  lettres 
que  le  feu  n'avait  pas  fait  disparaître  ;  mais  autant 
eût  valu  essaysr  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes,  et 
des  hiéroglyphes  frustes  encore. 

Le  papier  brûlé  ne  donna  aucun  renseignement, 
et  pourtant  il  avait  dû  jouer  an  rôle  important  et 
décisif  dans  cette  nuit  fatale;  le  soin  même  qu'on 
avait  mis  à  le  détruire  témoignait  de  sa  valeur. 

lue  grande  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin 
avait  été  ouverte,  et  le  sol  des  allées,  inspecté  avec 
soin  ,  montra  quelques  empreintes  à  peine  ap- 
puyées par  un  pied  de  femme  petit  et  cambré,  car 
l'orteil  et  le  talon  se  dessinait  seul  sur  le  sable  hu- 
mide. D'autres,  plus  grandes,  plus  enfoncées ,  s'y 
mêlaient  tumultueusement.  Elles  aboutissaient  à 
une  terrasse  qui  terminait,  en  saut-de-loup,  le  jar- 
din, du  côté  de  la  rue. 

Edith  et  Vohnerange  avaient  dû  sortir  par  là. 
Du  balcon  au  sol  ,  la  distance  était  de  six  à  sept 
pieds.  Comment  Pavait-il  franchie,  et  quelle  sup-, 
position  pouvait-on  faire  sur  cette  fuite  inconce- 
vable? Deux  jeunes  mariés  quitter  la  chambre 
nuptiale  la  première  nuit  de  leurs  noces ,  comme 
des  coupables,  sans  laisser  un  mot  d'explication; 
plonger  une  mère  et  un  père  dans  le  plus  mortel 
désespoir;  n'était-ce  pas  affreux  ! 

Lady  Ilarlcy  se  rappelait  l'air  triste  et  préoccu- 
pé d'Edith  ,   les   jours  qui   avaient  précédé  son 
mariage,  et  supposait  quelque  passion  contrariée; 
unis  Edith  n'avait-elle  pas  affirmé  que  son  cœur 
i.  7. 
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était  libre)  ai  Vblmeranse  Pdpoam  de  mu  choix? 

L'explication  d'un  enlèvement,  d'un  crime  inm- 
li;iii  il CIIc-iiiiiiic.  Aucune  empreinte  de  p.-)-*  ne  se 
dirigeait  de  la  terrassée  la  porte  vitrée,  chemin 
qu'eussent  dû  prendre  les  inalfaitvnn.  Le  sol,  dé- 
trerapé  par  la  tempête  de  la  nuit ,  eut  gai  dé  tean 
traces  aussi  fidèlement  que  celles  d'Edith  81  de 
Volmerancjat 

In  petit  lambeau  de  mousseline  ,  accroché  au 
paéaage  par  une  des  grilles  de  ces  artichaut-  ie  fer 
qui  hérissent  le  chaperon  des  murs  qu'on  veut 
protéger,  indiquait  l'endroit  par  où  la  jeune  fem- 
me l'était  élancée  dam  la  rue. 

Malheureusement  le  pavé  ,  souillé  de  boue  et 
couvert  de  flaques  de  pluie  ,  n'avait  gardé  aucun 
wstige  des  fugitifs* 

La  tempête  de  la  nuit  avait  rendu  les  rues 
désertée  de  bonne  heure,  et  personne  n'avait 
rien  vu. 

—  Peut-être,  dit  lord  Harley,  sont-ils  allée  à 
leur  terre  de  Twikenham  ;  cependant  Volmerange 
a\ ait  dit  qu'il  ne  eOBl  evail  rien  à  celte  mode  d'en* 

fouir  sou  bonheur  dans  la  caisse  d'une  chaise  de 
poète  et  de  faire  des  postulons  les  confidents  du 

plus  pur  amour.    Envoyons  un  messager  à  Twi- 
kenham. 

Le  comte  île  Volmerange  ci  sa  femme  n'avaient 
pas  paru  à  Leur  ehâteaa  ,  et  l'intendant  n'avait 

reçu  aucun  ordre  à  cet  égard. 

Cette  réponse  plongea  lord  ci  lady  Harley  dans 
la  plus  profonde  douleur;  pendant  le  voyage  du 
messager,  ike'étaicnl  lait  de  si  beaux  raisonnements 
pour  prouver  Oue  leur  lille  avait  été  à  Twiken- 
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ham  !  Us  s'étaient  attachés  à  cette  frêle  broussaille 
d'espérance  avec  des  ongles  si  désespérés,  que, 
lorsqu'elle  leur  vint  aux  mains,  comme  une  touffe 
de  fenouil ,  ils  roulèrent  dans  un  abime  de  mal- 
heur et  crurent  perdre  leur  fille  une  seconde 
fois. 

Les  recherches  les  plus  actives  n'eurent  aucun 
résultat,  et  la  disparition  des  deux  époux  resta  en- 
veloppée des  plus  profondes  ténèbres. 

La  noire  église  de  Margareth  avait  bien  réalisé 
les  tristes  pressentiments  inspirés  par  son  aspect 
glacial  et  funèbre  ,  et  justifié  le  goût  de  lady 
Braybrooke  pour  le  temple  neuf  d'Hanover-Squa- 
re,  en  fait  de  cérémonies  de  mariage.  Cette  fois- 
là,  ce  n'était  pas  à  tort  que  la  bonne  dame  préten- 
dait que  les  églises  gothiques  n'étaient  bonnes 
qu'à  se  faire  enterrer. 


CHAPITRE  VII. 


—  Eli  bien  !  Sidncy,  qu'aviez-vous  de  si  im- 
portant  à  me  confier  ?  dit  Benedict  Arundell  à  son 
ami  en  faisant  quelques  pas  dans  la  ruelle  étroite 
que  l'ombre  de  l'église  et  le  brouillard  rendaient 
noire  comme  un  corridor  de  l'enfer. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  Sidney  en 
prenant  Benedict  par  le  bras  et  l'amenant  à  peu 
près  en  face  de  la  maison  décrite  dans  un  des  cha- 
pitres précédents,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  trouvé 
assez  éloigné  du  gros  de  la  noce  pour  dire  son  se- 
cret. 

En  ce  moment  une  charrette  attelée  de  quatre 
de  ces  chevaux  énormes  que  l'on  ne  voit  qu'à  Lon- 
dres, et  &  qui  leurs  teintes  grises  et  leurs  formes 
colossales  donnaient  des  airs  de  jeunes  éléphants, 
s'engagea  dans  la  rue  qu'elle  remplissait  presque 
d'iiii  bout  à  1  "ni  tre  Le  conducteur  ,  qui  se  tenait 

à  la  tête  de  ses  chevaux,  n'était  autre  que  l'ingé* 
nin.v  Cuddv,  CJ-deWUI  mcnlinmié, 
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Cette  voiture  ainsi  engagée  formait  une  barri- 
cade mouvante  qui  barrait  exactement  la  rue. 
Elle  n'eût  pas  permis  à  Benedict  de  rétrograder , 
et  eût  empêché  les  gens  de  venir  à  son  secours. 

Vu  sa  charge  énorme,  la  voiture  marchait  très 
lentement  et  n'avait  pas  encore  dépassé  la  troi- 
sième ou  quatrième  maison  de  la  rue. 

Saunders  rasait  le  mur  du  côté  de  Benedict,  et 
son  bras  pendant  le  long  de  sa  cuisse  balottait  ce 
masque  auquel  Noll  avait  fait  des  allusions  ana- 
créon tiques  en  le  supposant  destiné  au  joli  visage 
de  Nancy. 

Quant  à  Noll,  qui  avait  des  prétentions  à  être 
un  homme  du  monde,  prétentions  que  justifiaient 
à  ses  yeux  une  épingle  en  argent  constellée  de 
fausses  turquoises  et  fichée  dans  un  lambeau  de 
satin  noir,  représentant  la  harpe  de  la  verte Erin, 
et  surtout  une  paire  de  gants  d'une  couleur  indes- 
criptible, qui  avaient  pu  être  blancs  aux  temps 
fabuleux,  mais  dont  les  doigts  décousus  laissaient 
passer  des  phalanges  rougies  et  des  ongles  bleus , 
il  se  dandinait  gracieusement  en  mâchant  un  bout 
de  cigare  éteint,  et  caressait  l'os  de  sa  jambe  de 
héron  du  bout  d'une  petite  baguette  à  battre  les 
habits  simulant  une  cravache. 

Bob ,  fidèle  à  son  caractère ,  épelait  sur  la  de- 
vanture d'une  caverne  borgne  l'emphatique  et 
trompeuse  nomenclature  de  vins  de  France  et  des 
liqueurs  étrangères  :  cette  littérature  lui  parais- 
sait supérieure  à  toutes  les  poésies  de  la  terre. 
Shakspcare  et  Milton  n'étaient  à  ses  yeux  que  de 
bien  médiocres  grimauds ,  à  côté  du  peintre  en 
lettres  qui  avait  écrit  cette  triomphante  liste,  plus 


—  99  — 

lyrique  cent  fois  que  les  odes  de  Pindare,  un  Grec 
que  Bob  eût  assurément  méprisé  pour  la  strophe 
qui  commence  ainsi  : 

L'eau ,  à  la  vérité ,  est  très  bonne. 

Quand  Sidney,  suivi  de  Benedict,  passa  près  de 
Saundcrs ,  il  lui  fit  un  imperceptible  signe  du  coin 
de  l'œil. 

Celui-ci  comprit  et  se  rapproeba  de  Benedict  ; 
Noll  laissa  tomber  sa  baguette  à  terre  et  s'inclina, 
faisant  semblant  de  la  ramasser.  — Bob,  qui  en 
était  au  cognac-,  à  l'arack,  au  rbum  et  au  tafia, 
s'arracba  à  son  enivrante  lecture. —  Cuddy  quitta 
la  tête  de  ses  chevaux ,  qui  s'arrêtèrent  pacifique- 
ment, et  fit  quelques  pas  vers  le  groupe... 

Au  même  instant,  Benedict  reçut  au  visage  une 
espèce  de  contusion  molle  et  sentit  s'étaler  sur  sa 
face  un  masque  épais,  tiède  et  lourd  ,  qui  lui  en- 
leva à  la  l'ois  la  vue  ,  la  respiration  et  la  parole. 

Un  bras  nerveux  s'appuya  sur  ses  reins  comme 
une  barre  de  fer;  des  mains  larges  et  osseuses, 
aux  doigtsfourmillauts  comme  despinces  de  crabe, 
s'attachèrent  à  ses  jambes  et  leur  firent  quitter  le 

Mil. 

Cela  fut  l'ait  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  et 
Benedict,  dont  les  !>ras  étaient  maintenus  par  des 
tenailles  de  chair  pour  l'empêcher  de  se  débarras- 
ser de  son  masque,  se  sentit  entraîner  vers  un  but 
inconnu  par  une  force  mystérieuse ,  comme  dans 
ces  horribles  rêves  où  Smarravous  emporte  sur  sa 
CTOUPe  monstrueuse--; -^^ 

BIBLIOTHECA 
Ortavlanel* 
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La  porte  de  la  maison  déserte  s'ouvrit  comme 
par  enchantement,  et  la  troupe  s'engagea  dans  le 
couloir  sombre,  suivie  de  sir  Arthur  Sidney. 

Quand  Ton  se  fut  assez  enfoncé  dans  l'étroit 
boyau  pour  que  le  jour  venant  de  la  rue  fût  com- 
plètement éteint,  Saunders  fit  cette  judicieuse  ré- 
flexion qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'étouffer  ce 
gentleman,  et  arracha  avec  beaucoup  de  dextérité 
le  masque  de  poix  qui  couvrait  la  figure  de  Bcne- 
dict. 

Celui-ci  commençait  à  perdre  connaissance  ,  et 
les  soubresauts  furieux  qu'il  faisait  pour  se  débar- 
rasser avaient  sensiblement  molli.  Une  angoisse 
inexprimable  lui  serrait  la  poitrine.  Ses  tempes 
silllaient,  sa  gorge  se  gonflait  pour  une  aspira- 
tion impossible,  les  oreilles  lui  tintaient  avec  vio- 
lence, et  ses  yeux  aveuglés  voyaient  tourbillonner 
de  folles  lueurs  bleues,  vertes  et  rouges. 

Certes ,  l'air  de  ce  couloir  sombre,  fétide  et  gla- 
cial, eût,  en  toute  autre  circonstance,  soulevé  le 
cœur  de  Bencdict;  mais  jamais  brise  alpestre, 
vierge  de  toute  haleine  humaine  et  chargée  de 
tous  les  baumes  des  solitudes  fleuries,  ne  fut  res- 
pirée  à  plus  larges  narines,  à  poumons  plus  avides 
que  cette  atmosphère  presque  inéphylique. 

Cette  gorgée  d'air  corrompu ,  c'était  la  vie  que 
buvait  Bencdict.  Son  immense  bien-être  se  tra- 
duisit par  un  soupir  profond,  et  un  :  Ah!  mon 
Dieu  !  prolongé. 

—  Il  parait,  dit  Noll  en  lui-même,  que  le  par- 
ticulier commençait  à  éprouver  le  besoin  de  met- 
tre le  nez  à  la  fenêtre,  et  quoique  Bob  prétende 
que  rien  n'est  meilleur  qu'une  lampée  de  brandy , 
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si  ce  n'est  deux  lampées  de  rack,  je  crois  que 
le  gentleman  eût  préféré  à  tout  une  simple  gorgée 
d'air. 

Benedict,  revenu  au  sentiment  de  sa  situation  , 
voulut  résister;  mais  huit  bras  vigoureux  le  pous- 
sèrent dans  la  chambre  que  nous  avons  décrite,  et 
que  les  rameurs  redescendus  dans  leur  barque 
par  le  passage  souterrain  avaient  laissée  vide. 

La  porte  se  referma  sur  lui ,  et  la  clé  grinça  ai- 
grement dans  la  serrure. 

Encore  tout  chancelant ,  Benedict  s'affaissa  sur 
un  coffre  et  s'accouda  dans  une  attitude  désespé- 
rée à  la  table  encombrée  de  verres  et  de  pots,  res- 
tes de  l'orgie  de  Xoll  et  de  Sannders. 

Quelle  transition  étrange  !  quel  renversement 
subit  de  destinée  ! 

Il  y  avait  quelques  minutes  à  peine,  sir  Bene- 
dict Arundcll  se  trouvait  dans  une  voiture  luxueuse, 
en  face  dune  jeune  fille  adorable,  bel  ange  qui 
voulait  bien  descendre  des  cieux  pour  lui,  en- 
touré d'amis  et  de  connaissances,  au  milieu  de 
l'éclat  d'une  assemblée  aristocratique  tellement 
haut  placée,  que  les  chances  humaines  ne  sem- 
blaient pas  pouvoir  atteindre  ceux  qui  la  compo- 
saient ;  et  maintenant,  par  une  perfidie  inouïe,  un 
gnel-apens  atroce,  il  ('tait  confiné  dans  un  horri- 
ble bouge,  où  l'attendait  sans  doute  une  mort  af- 
freuse. 

Benedicl  regardait  d'un  œil  morne,  à  la  lueur 
fauve  du  l'eu  de  charbon  de  terre  qui  s'éteignait  , 
ce*  murailles  sanguinolentes ,  suant  le  crime  et  le 

\i<e,  où  ie^^'itiets.  les  portraits  d'iis-.assins  et  de 
voleurs,  1'  de  meurtre  et   île  débauefiç 
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égrat ignés  en  blanc,  les  légendes  obscènes,  énig- 
matiques  ou  încnaçanles  ,  dansaient  une  sara- 
bande sinistre  aux  reflets  intermittents  de  la  che- 
minée. 

L'élégance  même  du  costume  de  Benedict  ren- 
dait encore  le  contraste  plus  frappant.  Ce  gant 
blanc  si  parfumé,  si  frais,  appuyé  sur  cette  table 
de  bois  grossier,  rayée  de  coups  de  couteaux  et 
luisante  de  graisse,  faisait  l'effet  le  plus  pénible  ; 
un  homme  comme  Benedict  ne  pouvait  se  trouver 
dans  un  pareil  endroit  que  par  une  combinaison 
monstrueuse  et  scélérate. 

Un  pou  revenu  de  rétourdissement  d'un  coup  si 
soudain  ,  Benedict  se  demanda  quel  but  pouvait 
avoir  cette  étrange  séquestration.  Sir  Arthur  Sid- 
néj  avait-il  voulu  le  livrer  à  des  malfaiteurs,  à  des 
assassins  peut-être  ?  Etait-ce  une  manière  origi- 
nale de  le  punir  de  ne  pas  avoir  attendu  son  arri- 
vée ;  avait-il  provoqué  cet  enlèvement,  ou  bien, 
spectateur  impuissant,  étail-il  allé  chercher  du 
secours  pour  une  lutte  inégale  ?  —  Il  errait  ainsi 
de  conjectures  en  conjectures,  sans  pouvoir  se 
fixer.  Puis  ibpensait  avec  désespoir  aux  inquiétu- 
des mortelles  ,  aux  transes  affreuses  de  miss  Amn- 
bel ,  lorsqu'elle  ne  reverrait  pas  revenir  celui 
qu'elle  avait  choisi  pour  époux,  et  dont  rien  ne 
pourrait  expliquer  la  disparition.  Cette  idée  le 
transportait  de  fureur;  il  maudissait  Sidney  et 
tournait  autour  de  la  chambre  avec  l'obstination 
macbinale  d'une  bête  fauve  qui  cherche  une 
issue. 

A  plusieurs  reprises,  il  essaya  d'ébranler  la 
porte ,  mais  elle  tenait  solidement  sur  ses  vieux 
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gonds  rouilles,  et  les  coups  les  plus  rudes  de  Be- 
nedict s'amortissaient  sur  ses  planches  épaisses, 

La  fenêtre,  d'une  hauteur  inaccessible,  était  en 
outre  grillée  de  barreaux  plats  taillés  en  scie ,  et 
tellement  serrés,  qu'un  sylphe  n'aurait  pu  se 
glisser  par  l'interstice  sans  se  déchirer  les  ailes. 

Dans  l'espoir  d'être  entendu  de  quelques-unes 
des  maisons  du  voisinage,  dont  les  toits  découpés 
en  angles  bizarres  apparaissaient  vaguement  dans 
le  carreau  supérieur,  sir  Benedict  Arundellse  mit 
à  pousser  des  cris  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons ;  pour  lancer  des  sons  plus  loin,  il  essaya  d'i- 
miter les  portements  de  voix  des  marins  qui  ont 
besoin  de  dominer  la  tempête,  et  des  montagnards 
qui  s'appellent  du  bord  d'un  abimeà  l'autre,  sépa- 
rés par  un  torrent. 

Mais  la  chambre  était  sourde  comme  si  elle  eût 
été  matelassée.  La  voix  de  Benedict  n'éveillait  au- 
cun écho,  et  lui  revenait  dans  la  gorge,  comme 
sur  ces  hautes  cimes  où  l'air  raréfié  ôte  leur  vibra- 
tion aux  paroles.  # 

Exaspéré,  Benedict  passa  du  cri  au  hurlement, 
tant  qu'une  écume  sanglante  vint  mousser  aux 
commissures  de  ses  lèvres  ;  puis  ,  honteux  de  ces 
forceneries  inutiles,  il  se  laissa  retomber  de  fati- 
gue sur  le  banc. 

Le  charbon ,  presqu'entièrement  consumé ,  ne 
lançait  plus  que  de  rares  lueurs.  Une  petite  flamme 
violette  courait,  près  de  s'envoler,  sur  les  mon- 
ceaux de  cendres  ;  la  nuit  tombée  avait  rendu  la 
fenêtre  opaque,  et  des  ombres  formidables  s'en- 
tassaient dans  les  coins  delà  chambre,  où  l'œildela 
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peur  oui  vu  aisément  s'agiter  et  grouiller  des  for- 
més monstrueuses. 

A  coup  sûr  Benedict  était  brave ,  mais  à  la  fu- 
reur et  au  désespoir  d'être  sépare  de  missAmabel 
vint  se  joindre  le  sentiment  de  la  conservation 
personnelle,  justement  éveillée.  Cette  étrange  et 
ténébreuse  aventure  était  bien  faite  pour  inspirer 
des  appréhensions  au  plus  courageux. 

Enfermé  seul,  sans  armes,  sans  aucun  moyen 
de  défense,  dans  une  chambre  étouffée  et  sourde, 
dont  la  porte  en  s'ouvrant  allait  peut-être  donner 
passage  à  des  assassins,  Benedict  se  laissa  aller  à 
un  découragement  profond,  une  autre  crainte  en- 
core plus  terrible  vint  lui  traverser  l'esprit:  si  les 
assassins  ne  venaient  pas,  si  on  allait  l'abandonner 
dans  cette  chambre  hideuse,  triviale  oubliette  à 
l'usage  d'ignobles  meurtriers  ! 

Cette  idée  de  mourir  là  de  faim  ou  de  soif , 
comme  un  chien  enragé,  loin  du  ciel  et  des  hom- 
mes, se  présenta  si  vivement  à  son  esprit  qu'une 
sueur  froide  lui  ruissela  subitement  des  tempes. 
In  assassin  debout  sur  le  seuil  delà  porte  ouverte 
lui  eût  paru  un  ange  libérateur,  car  c'eût  été  la 
mort  rapide  et  sans  torture,  au  lieu  d'une  agonie 
atroce  ,  plus  affreuse  encore  que  celle  d'Ugolin. — 
l'golin  avait  au  moins  ses  sept  lils  à  manger. 

El  il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  grands 
pas,  cherchant  une  issue,  sondant  les  murs;  mais 
il  n'existait  dans  la  chambre  aucune  autre  porte 
que  celle  qu'il  avait  vainement  essayé  d'ébranler, 
ou  du  moins  elle  ('-tait  si  habilement  masquée  qu'il 
n'\  ;\\  ait  aucun  mo\  en  de  la  découvrir  ;  et  encore, 
en  supposant  qu'il  l'eût  découverte,  a  quoi  «el.i 
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lui  eût-il  servi  ?  Elle  était  sans  doute  fermée  par 
quelque  secret  ou  quelque  serrure  compliquée, 
dont  la  clé  avait  dû  être  retirée  d'avance. 

Dans  le  paroxisme  de  son  désespoir,  Benedict 
maudissait  Dieu  et  les  hommes  ;  il  leva  le  poing 
vers  le  plafond  obscur ,  à  défaut  de  voûte  céleste, 
et  frappa  violemment  le  plancher,  ne  pouvant  con- 
culquer  plus  directement  la  face  de  la  marâtre 
Cybèle\ 

Le  plancher  rendit  un  son  sourd  et  caverneux, 
car  Benedict  trépignait  précisément  sur  la  trappe 
dont  nous  avons  parlé. 

Une  joie  immense  envahit  son  cœur  en  enten- 
dant résonner  ainsi  ses  pas  sur  le  vide  :  l'espoir 
d'une  évasion  lui  rendit  sur-le-champ  son  énergie 
et  son  sang-froid.  Il  s'agenouilla,  et,  tâtant  le 
plancher  avec  les  mains ,  il  se  mit  à  chercher  en 
tous  sens  s'il  ne  trouverait  pas  quelqu'anneau  , 
quelque  bouton  ou  ressort  qui  fit  jouer  la  trappe. 

Il  rencontra  bientôt  l'anneau ,  et ,  avec  des  ef- 
forts inouïs  ,  il  parvint  à  soulever  la  lourde  plan- 
che. 

L'air  froid  du  souterrain  lui  fouetta  la  figure,  et 
le  gouffre  lui  apparut  vaguement ,  plus  sombre 
que  l'obscurité ,  et  plus  noir  que  la  nuit. 

Où  pouvait  conduire  cette  ouverture  ?  était-ce 
le  commencement  d'un  passage  souterrain,  ou 
bien  un  puits  où  l'on  jetait  le  corps  des  victimes  ? 
était-ce  le  magasin  de  cadavres  d'une  compagnie 
de  Burkeurs?  allait-il  trébucher  sur  des  osse- 
ments amoncelés  ou  sur  les  tables  garnies  d'une 
morgue  clandestine  ? 

Un  médecin  capricieux  avait  eu  peut-être  la 
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fantaisie  anatomique  de  disséquer  un  corps  de 
gentleman ,  et  de  promener  son  scalpel  dans  les 
filtres  de  l'aristocratie;  et  ses  pourvoyeurs  ayant 
trouvé  Hcnedictun  sujet  convenable,  s'en  étaient 
emparés  pour  le  livrer,  contre  un  nombre  suffisant 
de  guinées,  à  ce  docteur  délicat. 

Mais  comment  s'expliquer  que  Sidncy,  son  ami 
d'enfance,  son  camarade  de  cecurau  collège  d'Har- 
row  ,  eût  joué  un  rôle  dans  cette  épouvantable 
machination,  et  le  plus  horrible,  celui  du  bœuf 
privé  qui  conduit  le  taureau  sauvage  dans  le  cir- 
que ou  l'abattoir  ? 

En  allongeant  le  bras ,  Benedict  sentit  le  com- 
mencement d'un  escalier,  et,  comme  tous  les  hom- 
mes de  cœur,  aimant  mieux  aller  au-devant  de  la 
mort  que  de  l'attendre  morne  et  stupide ,  il  glissa 
son  corps  à  travers  l'entrebâillement  de  la  trappe, 
qu'il  n'avait  pas  pu  renverser  à  cause  de  son  poids, 
et  il  commença  à  descendre  les  marches  ,  fai- 
sant arc-boutant  de  son  bras,  qui  tremblait  et 
fléchissait  presque;  puis  ,  jugeant  qu'il  avait  assez 
descendu  pour  que  la  trappe  ne  lui  écrasât  pas  le 
crâne  en  se  fermant,  il  abaissa  la  tète  et  retira  sa 
main. 

La  trappe,  abandonnée  à  elle-même,  s'Abattit 
avec  un  bruit  lugubre,  comme  le  couvercle  d'une 
bière  qui  retombe  et  se  ferme  sur  un  mort. 

L'écho  obscur  du  souterrain  rendit  ce  son  en- 
core plus  sinistre  et  plus  lamentable. 

Quelque  intrépide  que  fût  l'âme  de  Benedict,  il 
se  sentit  froid  dans  la  moelle  des  os  et  il  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Si  l'oreille  entend  lorsque  le  corps  est  cousu 
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dans  son  suaire ,  le  son  de  la  terre  roulant  sur  le 
cercueil  ne  doit  pas  être  plus  triste  et  plus  lugubre. 
Peut-être  me  suis-je  enterré  vivant,  et  ce  trou 
noir  scra-t-il  mon  caveau  sépulcral. 

Et  il  continua  à  descendre  les  marches ,  posant 
les  pieds  avec  précaution ,  les  mains  tendues  de- 
vant lui. 

-T-  Pourvu  que  ce  souterrain  ait  une  issue, 
quand  même  elle  devrait  déboucher  dans  un  cé- 
nacle de  bandits,-  dans  un  sanhédrin  de  sorcières  ! 
disait  le  pauvre  Benedict,  regrettant  presque  la 
chambre  rousje. 

Du  reste,  dans  ces  opaques  ténèbres,  nulle 
lueur,  même  livide,  nulle  étoile,  même  san- 
glante ;  aucune  raie  de  lumière  aux  interstices 
des  blocs.  Rien  que  la  nuit  désespérante ,  épaisse 
et  froide. 

Ce  malheureux  jeune  homme  semblait  avoir 
passé  de  la  première  à  la  seconde  pièce  de  son 
tombeau. 

Le  vent,  engouffré  sous  la  voûte  humide,  pous- 
sait de  ces  gémissements  qui  ressemblent  à  des 
voix  humaines,  et  par  lesquels  la  nature,  dans  des 
nuits  d'ouragan ,  semble  déplorer  des  pertes  in- 
connues :  lamentations  vagues ,  soupirs  étouffés, 
sanglots  qu'on  dirait  échappés  d'une  poitrine  qui 
se  brise ,  hurlements  de  victimes  qu'oppresse  le 
genou  du  meurtrier.  L'orgue  de  la  tempête  joua 
pour  ce  pâle  auditeur,  tâtonnant  dans  l'ombre  , 
toute  sa  symphonie  de  tristesse  et  d'épouvante. 

A  mesure  qu'il  descendait,  les  marches  deve- 
naient humides  et  glissantes ,  et  de  fins  nuages  de 
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bruine,  chassés  par  lovent,  lui  arrivaient  à  la 
figure. 

Un  pesant  clapotis  d'eau  se  faisait  entendre  à 
travers  les  rumeurs  de  la  rafale ,  et  le  dernier  re- 
pli d'une  vague  lancée  plus  loin  que  les  autres 
vint  mouiller  le  pied  de  Benedict.  Il  en  conclut 
que  ce  souterrain  aboutissait  à  la  Tamise,  et  comme 
en  fait  de  nage  il  eût  pu  lutter  avec  lord  Byron  ou 
Enkhcad  ,  il  crut  son  évasion  assurée. 

Effectivement,  rien  n'était  plus  facile  pour  un 
nageur  comme  lui  que  de  gagner  l'ouverture  de 
la  voûte  qui  devait  aboutir  sur  le  fleuve  ,  et  de  là 
remonter  ou  descendre  vers  la  rive,  selon  le  point 
où  il  se  trouverait. 

Tout  joyeux  de  cette  espérance ,  il  se  croyait 
déjà  assis  près  d'Arnabel  ,  lui  racontant  cette 
aventure  bizarre,  et  la  priant  de  lui  pardonner 
l'inquiétude  bien  involontaire  qu'elle  lui  avait  cau- 
sée ;  avec  cette  rapidité  inouïe  qui  caractéri- 
se, la  pensée,  le  fluide  le  plus  vélocc  après 
ou  même  avant  l'électricité,  mille  tableaux  char- 
mants se  succédèrent  dans  sa  tète  pendant  le  court 
espace  de  temps  qu'il  mita  franchir  trois  marches. 
—  Il  se  vit  à  l'autel,  pressant  les  doigts  délicats  de 
miss  Vyvyan,  puis  sur  le  seuil  de  la  chambre  nup- 
tiale ,  et,  par  un  tableau  d'une  intuition  plus  loin- 
taine ,  dans  sa  maison  de  Bichmond;  il  était  de^- 
bout  à  côté  d'Arnabel ,  sous  la  véranda  du  perron 
de  marbre,  et  regardait  jouer  avec  un  daim  fami- 
lier un  bel  enfant  blond  sous  le  velours  vert  d'un 
boiilaingrin. 

(les  beaux  rêves  s'écroulèrent  subitement  et  fu- 
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rent  remplacés  par  toutes  les  visions  ,  par  toutes 
les  hallucinations  du  désespoir. 

La  main  étendue  de  Benedict  avait  rencontré 
une  grille  de  fer. 

Le  chemin  était  barré  de  ce  côté-là ,  et  de  l'au- 
tre le  retour  était  impossible.  Les  forces  épuisées 
d'Arimdell  n'auraient  pu  suffire  à  soulever  cette 
lourde  trappe. 

—  Que  vous  ai-jc  fait,  mon  Dieu,  pour  être 
damné  vivant,  s'écria  douloureusement  Benedict, 
et  quel  erime  inconnu  dois-je  expier  ici  ?  0  Ama- 
bel,  quelque  tristes  que  soient  les  suppositions  où 
vous  vous  livrez  sans  doute  maintenant  sur  mon 
sort,  elles  ne  peuvent  approcher  de  la  réalité. 

Et  par  un  dernier  effort  de  cette  espérance  vi- 
vaec  qui  ne  peut  abandonner  l'homme,  et  que  le 
condamné  garde  encore,  le  col  engagé  sous  le  cou- 
peret, Benedict  secoua  chacun  des  barreaux  les 
uns  après  les  autres,  essayant  de  les  ébranler  ou 
de  les  soulever;  mais  ils  étaient  scellés  d'une  ma- 
nière indéracinable,  et  la  rouille  sondait  leurs  ser- 
tissures. 

Vingt  fois ,  ayant  rencontré  la  serrure  dans  ses 
tâtonnements,  le  pauvre  Benedict  se  mit  les  doigts 
en  sang  pour  démonter  les  vis  ou  en  faire  jouer 
les  ressorts. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ce  travail  inutile  ,  car 
la  serrure  massive  et  compliquée  eût  fait  honneur 
à  la  porte  d'un  cachot  de  Nevvgate,  une  vague  l'en- 
veloppa de  sa  caresse  glaciale. 

Benedict  transi,  claquant  des  dents,  ses  vête- 
ments de  noce  imprégnés  d'eau  ,  remonta  quel- 
ques marches  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'atteinte 
i.  8. 
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dos  flots  ,  et  s'assit  sur  un  degré ,  comme  une  de 
ces  sombres  figures  accroupies  donl  le  Dante  Ali- 
ghieri  peuple  les  escaliers  de  ses  enfers. 

Tl  resta  là  ainsi,  dans  la  morne  résignation  de 
la  brute  acculée,  du  sauvage  pris.  Combien  de 
temps?  Une  éternité  ou  une  heure.  — La  percep- 
tion réelle  des  choses  lui  échappait,  et  la  roue 
de  la  folie  commençait  à  lui  tourner  dans  la 
tête. 

A  un  certain  instant  de  calme  relatif,  il  voulut 
savoir  l'heure ,  se  souvenant  qu'il  avait  une  mon- 
tre à  répétition  dans  la  poche  de  son  gilet  ;  mais 
sa  main,  engourdie  par  le  froid,  pressa  la  détente 
trop  fort  ou  maladroitement,  et  le  ressort  se 
rompit  et  rendit  un  son  strident  sous  l'or  de  la 
boîte. 

Le  pauvre  Benedict  se  trouvait  comme  ces  pri- 
sonniers des  mines  de  Sibérie ,  qu'on  fait  dor- 
mir deux  heures  et  puis  travailler  deux  heures 
alternativement,  pour  qu'ils  ne  puissent  savoir  ce 
qui  leur  reste  de  temps  à  faire;  car,  bien  (pi  ils  ne 
voient  jamais  le  soleil,  la  division  du  travail  et  du 
repos  leur  permettrait  de  compter. 

Attendre  la  mort  dans  l'ombre  ,  sans  sa\oir 
l'heure,  quel  supplice  !  Satan  Ta  oublié. 

....  On  n'entendit  plus  bientôt  sous  la  voùle 
que  le  bruit  sourd  de  la  yole,  qui,  balancée  par  la 
houle,  frappait  la  berge  du  canal  souterrain. 


CHAPITRE  VIII. 


Au  bout  d'un  temps  qui  parut  long  comme  une 
éternité  à  sir  Arundell,  et  qui  en  réalité  ne  dura 
guère  qu'une  heure,  carie  temps  n'existe  pas,  et 
le  désespoir  ou  l'ennui  peuvent  faire  tenir  un  siè- 
cle dans  une  minute,  un  bruit  de  pas  résonna  sour- 
dement sur  la  voûte,  et  quelques  fdets  de  lumière 
dessinèrent  la  coupure  de  la  trappe. 

Bientôt  le  pesant  couvercle  se  souleva;  un  rayon 
livide  et  tremblant  tomba  clans  la  moite  obscurité, 
el  par  l'étroite  ouverture  parut,  à  côté  d'une  chan- 
delle, la  trie  caractéristique  de  Saunders,  présen- 
tant un  de  ces  effets  rouge  et  jaune  répétés  à  sa- 
tiété par  Sealken. 

Anindell  remonts  pn'eipitammcntlcs  marches, 
et ,  bien  qu'il  lût  aussi  courageux  que  les  preux 
chevaliers  dont  il  descendait,  ce  ne  fut  pas  Bans  un 
\  if  sentiment  de  plaisir  qu'il  vit  poindre  à  la  voûte 
li  tète  de  Saunders.  L'a  chérubin  cravaté  de  ses 
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ailes  ne  lui  eut  pas  semblé  plus  agréable,  et  ce- 
pendantSaunders  n'a^  ait  rien  de  particulièrement 
(('leste;  mais  Arundell  éprouva  à  son  aspect  la 
même  joie  qu'un  homme  enterré  vivant  qui  voit 
lever  la  dalle  de  son  tombeau  et  trouve  le  hideux 
fossoyeur  sbakspearien  un  pur  ange  de  lumière. 
Car,  bien  que  les  héros  du  roman  ne  doivent  être 
accessibles  à  aucune  faiblesse  humaine ,  excepté 
à  l'amour,  il  est  souverainement  désagréable  de 
mourir  de  faim  et  de  froid  en  babil  noir,  en  gants 
blancs  et  en  bottes  vernies ,  dans  un  caveau  glacé, 
sur  un  escalier  envahi  par  la  marée,  la  propre  nuit 
de  ses  noces  avec  une  des  plus  jolies  héritières  de 
Londres. 

Où  diable  sera-t-il  allé?  murmura  Saunders, 
avant  qu'un  rayon  de  sa  lumière  eût  rencontré 
Arundell  dans  l'ombre;  je  suis  pourtant  bien  sûr 
d'avoir  fermé  la  grille  à  double  tour,  et  les  bar- 
reaux sont  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour 
tpic  le  plus  mince  gentleman,  eùt-il  mis  un  corset 
de  femme,  ne  puisse  passer  à  travers.  Cependant 
il  doit  être  dans  la  chambre  ou  dans  le  caveau. 
Allons,  descendons,  et  faisons  une  visite  com- 
plète. 

A  peine  Saunders  eut-il  mis  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  qu'il  se  trouva  face  à 
face  avec  Arundell  qui  remontait  précipitamment. 

Ah!  vous  voilà,  milord?  dit  le  matelot  d'un  air 
de  cordialité  rude  et  de  visible  contentement. 
Vous  trouvez  la  seconde  pièce  de  votre  apparte- 
ment un  peu  humide  et  froide,  et  vous  regrettez 
la  première. 

Et  il  soutint  de  s.i  main  ruimcusc  le  coude  de 
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sir  Benedict  ArundcJl,  qui  chancelait  sur  le  rebord 
de  la  trappe. 

Benedict  se  laissa  tomber  sur  le  banc  près  de 
la  table.  Saunders  donna  quelques  coups  de  poc- 
quet  dans  la  masse  à  demi  consumée  du  charbon 
de  terre,  et  en  fit  jaillir  quelques  flammes  violet- 
tes. Arundell,  ranimé  par  l'air  tiède  de  la  pièce  et 
sûr  au  moins  de  ne  pas  mourir  sansexplication,  trou- 
va presque  agréable  cet  horrible  bouge,  chamarré 
de  dessins  bizarres  et  sinistres,  et  éprouva  un 
bien-être  relatif.  La  figure  de  Saunders,  quoique 
rude,  n'avait  rien  de  repoussant,  et  Benedict  es- 
saya de  lier  conversation  avec  lui. 

—  Que  signifie,  dit  Arundell,  cet  enlèvement 
absurde?  Veut-on  me  voler,  mo  faire  signer  des 
lettres  de  change  ou  m'assassiner? 

Saunders  fit  un  geste  de  dénégation  et  répondit  : 
Je  crois  plutôt  que  si  votre  seigneurie  avait  besoin 
d'argent,  on  lui  en  donnerait. 

—  Mais  alors  que  veut-on  de  moi? 

—  Je  l'ignore ,  mais  rien  qui  soit  nuisible  à  vo- 
tre grâce;  car, au  contraire,  les  plus  grands  égards 
nous  sont  recommandés,  et  vous  serez  traité  aussi 
douillettement  qu'un  ballot  renfermant  des  pen- 
dules ou  des  verres  de  Bohême. 

— Et  connaissez-vous  l'homme  près  de  qui  je 
marchais  dans  la  ruelle...  sir  Arthur  Sidnc\  ? 

—  Je  le  voyais  pour  la  première  lois,  répondit 
Saunders,  dont  les  yeux  d'un  bleu  d'acier  soutin- 
rent imperturbablement  le  regard  pénétrant  de 
Benedict. 

Sidnev  ne  serait  «loue  pour  rien   dans  cette  in- 

fernaje  trame,  m  dil  benedict.  beureujf  de  pou» 
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voir  ('carter  un  soupçon  qui  pesait  douloureuse- 
ment sur  son  Ame  ;  niais  comment  se  fait-il  qu'é- 
tant si  près  de  moi,  il  ne  m'ait  pas  porté  secours 
et  n'ait  pas  crié  à  l'aide?  reprit  aussitôt  le  doute. 

—  Quel  motif  vous  a  poussé  à  eette  action  vio- 
lente ,  continua  Arundcll,  et  qui  pourrait  être  sé- 
vèrement punie,  si  elle  parvenait  à  la  connaissance 
des  magistrats? 

—  J'ai  suivi  les  ordres  de  ceux  à  qui  je  suiscon" 
venu  d'obéir,  et  quant  à  la  justice 

Ici  Saunders  fit  un  mouvement  d'épaules  signi- 
ficatif, qui  indiquait  un  esprit  des  plus  sceptiques 
à  l'endroit  de  la  perspicacité  des  policemen. 

—  Et  ces  gens  à  qui  vous  obéissez  dans  ces  en- 
treprises hasardeuses,  quels  sont-ils? 

—  Je  vous  dirais  leurs  noms  qu'ils  ne  vous 
apprendraient  rien  ;  aucun  rapport  n'a  jamais 
existé  entre  eux  et  vous. 

—  Et  mais  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Non,  je  ne  sais  ni  vos  noms,  ni  vos  titres.  Je 
vois  seulement  à  votre  physionomie  noble,  à  vos 
petites  mains,  à  la  finesse  du  drap  de  vos  habits  et 
de  votre  linge  ,  que  vous  appartenez  à  la  haute 
vie. 

—  Si  vous  m'ouvriez  cette  porte  et  me  recon- 
duisiez dans  la  rue,  je  suis  assez  riche,  fit  Arun- 
dell ,  pour  vous  assurer  une  petite  fortune  qui 
vous  permettrait  de  vivre  à  votre  manière  dans  le 
pays  qui  vous  plairait  le  mieux. 

A  cette  proposition,  les  joues  hàlées  de  Saun- 
ders se  couvrirent  d'un  rouge  de  brique,  et  le  bleu 
de  mer  de  ses  yeux  pâles  étincela  dans  son  masque 
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devenu  plus  sombre  :  cependant  il  se  remit  vite  et 
répondit  avec  calme  : 

—  Quoique  le  métier  que  je  fais  ne  soit  pas  des 
plus  délicats,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  trahir  ceux 
qui  ont  mis  leur  confiance  en  moi,  même  pour  de 
mauvaises  besognes.  D'ailleurs,  je  voudrais  à  prix 
d'or  vous  mettre  en  liberté  que  je  ne  le  pourrais 
pas.  La  porte  est  fermée  en  dehors,  et  je  suis  aussi 
prisonnier  que  vous. 

l'n  temps  de  silence  mutuel  suivit  cette  ré- 
ponse. 

Puis  Saunders  ,  dont  les  joues  avaient  repris 
leurs  couleurs  naturelles,  alla  ouvrir  une  armoire 
pratiquée  dans  le  mur,  et  en  tira  un  grand  mor- 
ceau de  bœuf  salé,  un  fragment  de  pain  et  une 
mesure  de  bière  dans  un  pot  d'étain  ;  il  plaça  le 
tout  sur  le  coin  de,  la  table  en  face  d'Arundell,  et 
lui  dit    d'un  air  respectueusement  jovial  : 

—  .M)  lord,  vous  devez  avoir  déjeûné  ce  matin 
de  bonne  heure  ;  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
l'ait  de  luncheon  ,  et  l'heure  du  dîner  est  passée 
depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  la  contrariété 
<|ii!'  vous  éprouviez  ,  la  nature  ne  perd  pas  ses 
dfoils,  et,  malgré  l'affliction  de  votre  cœur,  votre 
estoin  lit  peut-être  pas  fâché  d'avaler  un 
morceau. 

ï.u  dépit  de  sou  désespoir  et  de  sa  rage,  Arun- 
dell ,  ou  du  moins  la  partie  la  moins  notable  de  lui 
—  la  bêle,  comme  disait  de  Mnistre, —  reconnut 
la  juste. -c  dei  raisonnements  de  Saunders.  Il  s'ap- 
procha des  mets  ser\  is  par  Saunders ,  et  se  mit  à 
manger  d'un  appétit  désolé,  mais  vif. 

—  La  chair  n'est  pas  délicate, dit  Saunders;  ce- 
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pondant  ce  boeuf  salé  a  été  coupé  dans  la  cuisse 
d'un  des  meilleurs  élèves  du  bancashiro,  et  cette 
bière,  plus  noire  que  la  poix,  que  couronne  une 
écume  blonde  comme  de  l'or,  est  du  porter  dou- 
ble, le  meilleur  qui  se  soit  brassé  à  Dublin  avec 
de  l'orge  et  du  houblon ,  et  tel  que  l'on  n'en  trou- 
verait pas  de  meilleur  dans  la  taverne  la  plus  re- 
nommée de  Londres. 

Benedict  reconnut  implicitement  la  vérité  des 
paroles  de  Saunders,  en  se  coupant  plusieurs  tran- 
ches du  bœuf  ainsi  vanté,  et  en  vidant  jusqu'à  la 
dernière  topaze  le  contenu  de  la  mesure  d'étain. 

Son  repas  frugal  était  à  peine  achevé  (pie  la 
trappe  s'ouvrit,  et  (pie  les  quatre  gaillards  dont 
nous  avons  déjà  décrit  l'entrée  par  le  souterrain 
défilèrent  silencieusement  du  trou. 

L'un  d'eux  échangea  avec  Saunders  quelques  pa- 
roles dans  unolanguc  bizarre,  auxquelles  Benedict 
ne  put  rien  comprendre,  et  où  les  phrases  parais- 
saient composées  d'un  seul  mot,  comme  les  idiomes 
que  l'on  ne  possède  pas.  C'était  du  gaélique  mêlé, 
pour  plus  d'obscurité,  d'un  certain  nombre  de  mots 
d'argot.    I 

Deux  des  nouveaux  venus  s'approchèrent  de  la 
trappe,  et  Saunders  s'approebant  de  sir  Benedict 
Arundell ,  lui  dit  : 

—  Si  votre  grâce  avait  la  complaisance  de  nous 
suivre,  je  crois  que  l'heure  de  partir  est  arrivée, 

—  De  partir!  s'écria  Arnndell  en  se  reculant 
par  un  mouvement  Instinctif  h  quelques  pas  de  la 
trappe. 

—  J'espère  ,  dit  Saunders  aver  une  insistance 
polie,  que  invlord  comprendra  qu'il  vaul  mieux 
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venir  avec  nous  sans  résistance.  Nous  sommes 
cinq,  tous  vigoureux,  tous  bien  armés,  il  n'y  a  pas 
de  lutte  possible.  Il  faut  que  nous  exécutions  les 
ordres  qu'on  nous  a  donnés  ;  au  besoin,  nous  em- 
ploierions la  force,  avec  tous  les  ménagements 
imaginables,  earnous  ne  voulons  vous  faire  aucun 
mal. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Arundell,  voyant  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement,  et 
pensant,  à  part  lui,  qu'il  aurait  plus  de  chance  de 
s'échapper  une  fois  dehors. 

La  petite  troupe  s'engloutit  successivement  dans 
la  noire  ouverture  où  Saunders  disparut  le  der- 
nier, conduisant  Bcnedict  momentanément  rési- 
gné. 

On  descendit  une  vingtaine  de  marches  ,  et  l'on 
arriva  à  la  grille  qui  avait  arrêté  les  projets  d'é- 
vasion d'Arundell. 

Là  Saunders  dit  au  lord  :  Je  vais  être  obligé  de 
vous  bâillonner,  ce  qui  me  fâcherait  infiniment,  à 
moins  que  vous  ne  me  promettiez,  sur  votre  pa- 
role d'honneur,  de  ne  point  crier,  de  ne  point  ap- 
peler à  l'aide  ;  je  ne  voudrais  point  vous  muscler 
comme  un  veau  qui  pleure  sa  nourrice. 

Comme  en  définitive  le  résultat  devait  être  le 
même,  rendu  muet  par  un  bâillon  ou  par  sa  pa- 
role ,  Arundell  promit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  ne  pas  essayer  de 
vous  échapper,  cela  me  regarde,  dit  Saunders,  en 
remettant  le  bâillon  dans  sa  poche  et  en  tirant  la 
clef  qui  devait  ouvrir  la  grille. 

In  des  matelots  approcha  la  lanterne,  et  la  clé 
introduire  dans  la  serrure  rouillée  par  J'huraidiM 
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du  lieu  oui  ou  peine  à  faire  jouer  les  ressorts  in- 
térieurs, maniée  par  une  main  moins  vigoureuse 
que  colle  <le  Saundcrs. 

Elle  fit  les  trois  tours  obligés,  et  la  lourde  gril- 
le, poussée  par  doux  matelots,  grinça  sursesgonds 
avea  un  brait  enroué. 

Les  matelots  s'assirent  sur  leurs  banes  et  posè- 
ront  leurs  avirons  sur  les  bords  de  la  yole,  dans 
une  symétrie  parfaite,  attendant  le  signal  de  ■âge. 
Saiinders  s"assit  au  gouvernail  ayant  benedict  à 
son  côté. 

Au  moment  où  la  barque,  cédant  à  l'impulsion 
dos  rames,  se  mettait  en  mouvement,  un  rayon 
égaré  do  la  lanterne  ébaucha  vaguement  vers  la 
poupe  de  la  yole  une  sombre  figure  enveloppée 
iVun  manteau  rejeté  sur  l'épaule  et  coiffée  d'un 
chapeau  rabattu  sur  les  yeux;  mais  Saiinders  ('"(oi- 
gnit la  lanterne  et  tout  rentra  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'embarcationdé- 
boueba  du  sombre  canal  dans  les  eaux  de  la  Ta- 
mise. 

Le  brouillard,  déchiré  par  le  vent,  fuyait  en 
lambeaux  comme  une  étoile  que  la  tempête  em- 
porte, dans  un  ciel  bas,  écrasé  cl  noir  somme  la 
voûte  d'un  tombeau  qu'enfument  les  torches  dos 
visiteurs;  cette  coupole  sinistre  où  des  veines 
moins  sombres  figuraient  les  lézardes  ,  semblait 
près  do  s'écrouler  par  immenses  blocs  sur  la  ville 
endormie,  dont  la  silhouette  d'obène  posée  en  scie 
de  chaque  côté  du  fleuve  n'était  plus  piquée  que 
de  rares  étincelles  de  lumière. 

C'était  une  nuit  horrible  que  cette  nuit, 

La  Tamise  roulait  des  vagues  comme  une  mer; 
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les  amarres  des  bateaux  se  tendaient  avec  des 
craquements  pénibles  comme  ceux  des  nerfs  d'un 
patient  étiré  sur  le  cbevalet.  Les  embarcations  s'en- 
trechoquaient en  rendant  des  sons  lugubres; 
et  l'eau  pesante  retombait  sur  elle-même  avec  un 
soupir  d'oppression  et  d'épuisement,  comme  celui 
qui  sort  d'une  poitrine  sur  laquelle  s'est  assis  le 
cauebemar.  Le  vent  poussait  des  plaintes  sembla- 
bles aux  cris  d'un  entant  qu'égorgent  des  sorcières 
pour  leur  œuvre  sans  nom  ;  et  sur  cet  ensemble 
de  bruits  plaintifs,  indéfinissables  et  sinistres,  pla- 
nait ,  comme  un  tonnerre  sourd  ,  la  rumeur  loin- 
taine des  vagues  regagnant  leur  gite. 

Les  édifices  qui  longent  le  fleuve,  magasins,  en- 
trepôts, usines  aux  longs  obélisques  panachés  de 
flammes,  débarcadères  aux  larges  rampes,  églises 
élevant  au-dessus  des  maisons  leurs  vieilles  flè- 
ches normandes  ou  leurs  campaniles  d'imitation 
élastique,  perdaient  dans  l'ombre  ce  que  le  jour 
peut  y  faire  trouver  de  mesquin  et  prenaient  des 
proportions  cyelopéennes  et  colossales.  Les  toits 
devenaient  des  terrasses  orientales,  les  cheminées 
îles  obélisques  et  des  phares;  l'enseigne  gigantes- 
que en  lettres  découpées  faisait  l'effet  de  la  balus- 
trade trouée  à  jour  d'un  balcon  aérien  ;  et  le 
tout,  sombre,  immense,  confus,  semblait  une  Ni- 
nive  sur  qui  passait  le  nuage  de  la  colère  de  Dieu. 
— Un  graveur  à  la  manière  noire  en  eût  fait,  avec 
quelques  rayons'  de  lumière  livide,  une  de  ces 
effrayantes  esta&ipes  bibliques  où  les  Anglais  ex- 
cellent. 

Sir  Benedict  Arundell,  voyant  la  barque  raser 
le  bord  d'assez  près,  et  sentant  moins  serrés  les 
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doigts  dont  Saunders  lui  entourait  les  bras  comme 
d'un  anneau  de  fer,  crut  pouvoir  tromper  la  sur- 
veillance de  son  gardien,  et  lit  un  soubresaut  si 
brusque  que  la  yole  en  faillit  chavirer;  il  avait 
presque  franchi  le  bord,  et  ses  pieds  touchaient  la 
surface  de  l'eau,  et  quelques  brassées  à  peine  le  sé- 
paraient du  rivage  ;  mais  la  main  vigoureuse  de 
Saunders,  l'enserrant  comme  une  tenaille  de  fer, 
le  l'amena  à  sa  place,  et,  par  une  pesée  d'une  force 
immense  ,  le  lit  rasseoir. 

Pendant  cet  épisode  rapide  comme  la  pensée  , 
l'inconnu  ,  immobile  et  silencieux  à  la  proue  , 
s'était  levé  ,  étendant  ses  bras  comme  pour  por- 
ter secours  à  Saunders  ;  les  quatre  rameurs  n'é- 
taient pas  de  trop  pour  lutter  contre  le  tourbil- 
lonnement des  ondes  et  maintenir  la  yole  en  équi- 
libre. 

Dans  ce  mouvement ,  les  plis  de  son  manteau 
s'étaient  dérangés,  et  Benedict  avait  cru  recon- 
naître les  traits  de  son  ami  Sidney.  Mais  l'homme 
ramena  le  pan  de  son  manteau  sur  son  épaule ,  de 
manière  à  ce  que  le  pli  supérieur  lui  cachât  le  nez. 
Les  yeux  étaient  ensevelis  dans  la  pénombre  pro- 
jetée par  les  larges  bords  du  chapeau ,  et  l'iden- 
tité du  personnage  était  de  nouveau  devenu  im- 
pénétrable. 

Cependant  la  tempête  augmentait,  le  vent  fu- 
rieux semblait  prendre  les  filaments  de  pluie  et 
les  décocher  de  son  arc  sifflant  comme  des  flèches 
glacées  ;  une  brume  d'eau  courait  dans  l'air ,  et 
l'écume  des  vagues,  arrachée  par  lanières,  s'épar. 
pillait  phosphorescente  à  travers  l'obscurité.  La 
jioule  était  t>\  forte  quelle  dépassait  souvent  le  bor> 
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dage  delà  barque,  et  que  les  rameurs,  les  pieds  ap- 
puyés contre  les  tasseaux,  le  corps  renversé  en  ar- 
rière et  pesant  de  tout  leur  poids  sur  les  avirons , 
avaient  toute  la  peine  du  monde  à  maintenir  l'es- 
quif dans  sa  direction. 

Cachée  entre  deux  énormes  vagues,  la  yole  passa 
inaperçue  devant  le  bateau  de  police,  dont  le  fanal 
rouge  semblait  à  moitié  endormi,  comme  un  oeil 
aviné. 

Il  vente  à  décorner  Satan,  murmura  Saunders, 
et  voyant  queBenedict  frissonnait  sous  son  mince 
habit  noir ,  il  lui  jeta  sur  le  dos  un  coin  de  ca.ban 
grossier  qu'il  ramassa  avec  son  pied  au  fond  de  la 
barque  ;  il  est  certain  qu'avec  un  temps  pareil , 
nous  ne  rencontrerons  pas  beaucoup  de  canots  flâ- 
nant sur  la  Tamise.  Nous  sommes  favorisés  par  le 
temps,  et  même  un  peu  trop  favorisés  ,  ajouta-t-il 
en  recevant  en  plein  dans  la  figure  l'écume  d'une 
vague  qui  déferlait. 

Les  passages  des  ponts  étaient  surtout  effrayants. 
L'eau  s'engouffrait  sous  les  arches  en  sombres  ca- 
taractes avec  un  bruit  terrible  et  un  rejaillissement 
épouvantable  ;  la  rafale  qui  soufflait  en  sens  in- 
verse contrariait,  sans  pouvoir  l'arrêter,  la  course 
furieuse  des  vagues  creusées  en  tourbillon  et  ren- 
dues folles  par  cette  résistance  dans  l'étroit  pas- 
sage des  piles  dont  l'obstacle  faisait  refluer  leurs 
masses.  Le  vent  mugissait ,  l'eau  sifflait  et  gron- 
dait ,  et  les  échos  humides  des  arches  répercu- 
taient ces  bruits  en  les  rendant  plus  effrayants 
encore. 

La  barque,  dirigée  avec  un  tact  miraculeux  et 
une  perspicacité  presqu'incontestable  à    travers 
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cette  nuit  profonde  ,  enfilait  juste  au  milieu  l'ar- 
che  la  plus  sûre,  et  se  précipitait  clans  le  gouffre 
comme  une  paille  emportée  par  la  chute  du  Nia- 
gara ou  le  tourbillon  du  Maèlstrom  ;  puis  elle  res- 
sortait de  l'autre  côté,  pimpante,  coquette  et  fière, 
et  certes  elle  en  avait  bien  le  droit. 

Comme  elle  passait  le  pont  de  Blackfriars ,  une 
forme  blanche  venant  d:en  haut  traversa  rapide- 
ment Taxe  de  l'arcade  et  vint  tomber  sur  l'eau 
comme  une  plume  de  cygne  à  peu  de  distance  de 
l'embarcation. 

Ce  flocon  se  débattit,  et  deux  bras  de  femme 
s'agitèrent  au-dessus  d'une  jupe  ballonnée  par  la 
chute.  Lorsque  la  barque,  suivant  son  impulsion, 
passa  près  de  ce  pâle  fantôme  flottant  sur  l'eau 
noire  comme  une  elfe  ou  une  nixe  des  légendes  al- 
lemandes, deux  mains  désespérées  s'accrochèrent 
au  bordage  avec  une  si  grande  force  nerveuse  , 
quoique  faibles  et  délicates  ,  que  leurs  ongles 
d'agate  entrèrent  dans  le  bois  comme  des  griffes 
de  fer. 

Si  quelqu'un  dans  la  barque  eût  eu  L'idée  de 
relever  les  yeux,  et  surtout  si  la  nuit  eût  été 
moins  opaque,  on  aurait  pu  entrevoir  vaguement 
une  forme  humaine  penchée  au  parapet  du  pont. 

La  yole  pencha  subitement  de  ce  côté,  embar- 
qua une  lame,  et  eût  chaviré  si  les  rameurs  ne  se 
fussent  portés  de  ce  côté. 

Une  tète  effarée  et  si  pâle  qu'on  la  pouvait  dis- 
cerner, malgré  l'épaisseur  de  la  nuit,  se  montra 
sur  le  bord  de  la  "barque,  à  travers  un  ruisselle- 
ment de  cheveux  détrempés;  ses  deux  prunelles 
dilatées  luisaient  comme  des  globes  d'argent  bru- 
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ni  j  et  de  ses  lèvres  violettes,  avec  un  accent  in- 
exprimable, jaillirent  ces  mots  :  Sauvez-rnoi  !  sau- 
vez-moi ! 

—  Que  faire?  dit  Saunders.  Si  elle  continue 
ainsi,  elle  va  nous  faire  tourner  ou  entraver  notre 
marche;  et  pourtant  ce  serait  dur  de  lui  couper 
les  mains,  car  il  n'y  aurait  pas  d'autre  moyen  de 
la  faire  lâcher  et  de  lui  replonger  la  tête  dans  cette 
vilaine  eau  noire  qui  lui  fait  si  peur. 

—  Ce  serait  un  crime  abominable,  dit  Benedict 
en  saisissant  les  bras  de  l'infortunée  et  en  s'effor- 
çant  de  l'attirer  dans  Je  bateau. 

Tous  les  rameurs  se  jetèrent  à  l'autre  bord,  et 
comme  l'homme  mystérieux  placé  à  la  poupe  ne 
fit  aucune  observation,  Saunders  aida  Benedict 
dans  l'opération  du  sauvetage;  et  bientôt,  passée 
pardessus  le  bord ,  la  femme  entra  dans  la  bar- 
que, et  s'assit  ou  plutôt  s'affaissa  aux  pieds  de  Be- 
nedict. 

La  marche  de  la  barque,  un  instant  retardée 
par  cet  accident,  fut  accélérée  pour  gagner  le 
temps  perdu,  et  bientôt  on  laissa  en  arrière  le 
pont  de  Londres,  et  la  yole  fila  avec  plus  de  rapi- 
dité que  la  flèche  au  milieu  des  rangées  de  navi- 
res, dont  les  esparres  se  heurtaient  avec  un  clique- 
tis lugubre ,  et  dont  les  poulies ,  tracassées  par  le 
vent,  piaulaient  comme  des  oiseaux  de  nuit. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  bar- 
que, les  rameurs  semblaient  retenir  leurs  souilles, 
les  rames  garnies  de  linges  entraient  dans  l'eau 
muette,  comme  si  elles  se  fussent  baignées  dans 
un  brouillard,  et  le  seul  bruit  que  l'on  y  entendit 
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c'était  le  claquement  de  dénis  de  la  pauvre  femme 
qui  frissonnait  dans  ses  vêtements  mouillés. 

L'on  sortit  enfin  de  la  ville  de  navires  dont  les 
quartiers  se  groupent  à  partir  du  pont  de  Londres 
jusquà  [lie  des  Chiens,  et  les  rameurs  enfoncèrent 
avec  plus  de  vigueur  et  moins  de  précaution  leurs 
avirons  dans  l'eau  moins  turbulente,  car  la  fureur 
de  l'orage  s'était  un  peu  abattue. 

Certes,  Bencdict,  qui  avait  étendu  un  pan  du 
surtout  que  lui  avait  prêté  Saundcrs  sur  les  épau- 
les de  la  malheureuse  jeune  femme  vêtue  seule- 
ment de  mousseline  blanche,  ne  se  doutait  pas  qu'il 
l'eût  déjà  vue  une  fois  dans  la  journée  —  sous  le 
porche  de  Saintc-Margarcth — où  la  manche  de  son 
habit  avait  effleuré  le  voile  de  dentelles  qui  la  cou- 
vrait; et  certainement  la  pauvre  Edith  Harley, 
car  c'était  elle,  n'aurait  pas  cru  que  l'homme  aux 
pieds  duquel,  par  cette  nuit  glacée,  elle  se  tordait 
en  sanglotant,  était  l'heureux  Bencdict  Arundell. 

Un  étrange  destin  réunissait  dans  cette  barque 
frêle,  au  milieu  d'un  ouragan,  le  mari  sans  femme, 
la  femme  sans  mari.  Une  combinaison  capricieuse, 
désunissant  les  couples  que  tout  semblait  assor- 
tir, en  faisait  un  autre  de  leurs  parties  brisées  et 
disjointes. 


CHAPITRE  IX. 


La  yole  nagea  encore  quelque  temps,  jusqu'à 
la  hauteur  de  Gravesend  à  peu  près.  La  tempête 
s'était  un  peu  apaisée,  et  le  ciel,  quoique  toujours 
menaçant,  laissait  entrevoir  quelques  étoiles  dans 
le  bleu  noir  de  la  nuit,  à  travers  les  déchirures 
élargies  des  nuages.  Les  vagues,  remuées  jusque 
dans  leurs  profondeurs,  s'agitaient  lourdement  et 
déferlaient  en  lames  pesantes  sur  les  berges  du 
fleuve  évasé  en  bras  de  mer  ;  le  vent  grommelait 
en  s'éloignant,  comme  un  chien  hargneux  et  pol- 
tron qui  vient  de  recevoir  un  coup  de  pied. 

Une  coque  noire,  surmontée  d'esparres  déliées 
comme  des  fils  d'araignée,  sortit  de  l'eau  ,  et  se 
dessina  vaguement  dans  l'obscurité. 

C'était  la  Belle-Jenny  à  l'ancre  ,  et  masquée 

jusque-là  par  un  coude  du  fleuve.  Tout  semblait 

dormir  à  son  bord  :  les  écoutiHea  étaient  soigneu- 

vmiiciiI  fermées,  pas  une  lumière,  pas  un  mouve- 

i.  9. 
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ment,  rien  que  le  cri  des  poulies  fouettées  par  les 
derniers  souilles  delà  rafale;  ce  sommeil  était  trop 
profond  pour  être  naturel.  En  effet,  la  belle  Jenny 
ne  dormait  que  d'un  œil ,  car  la  yole  ne  fut  pas 
plutôt  dans  ses  eaux  qu'une  tête  se  leva  au-dessus 
du  bastingage,  et  se  penebant  vers  le  fleuve,  mur- 
mura dune  voix  basse  mais  distincte  : 

—  Ohé!  là-bas,  de  la  yole!  ohé!  est-ce  vous? 

—  Oui,  répondit  sur  le  même  ton  Saunders,  et 
voici  le  mot  de  passe  :  «  Le  crabe  marche  de  tra- 
vers, mais  il  arrive.  >» 

—  Sage  maxime  ,  ajouta  Mack-Gill  en  se  pré- 
sentant au  sommet  de  l'échelle. 

Le  canot  s'était  rangé  tout  à  fait  sur  le  flanc  de 
la  Belle  Jenny,  et  Saunders  tenant  toujours  d'une 
main  le  bras  d'Arundell,  et  de  l'autre  empoignant 
une  des  cordes  de  tire-veilles,  commença  à  gravir 
l'échelle  escarpée.  Arundell  eut  un  instant  l'idée 
de  se  laisser  tomber  ,  mais  la  main  de  Saunders 
l'étreignait  comme  un  étau,  et  d'ailleurs  les  autres 
compagnons ,  montant  immédiatement  après  lui  , 
avaient  les  doigts  à  la  hauteur  de  ses  talons  ,  et 
l'eussent  probablement  retenu.  II  eût  pu  aussi 
rouler  dans  le  canot  resté  en  bas. 

Toute  tentative  d'évasion  était  donc  impossible  ; 
il  continua  son  ascension  aussi  lentement  que  s'il 
eût  monté  les  échelons  de  la  potence,  car  il  sentait 
que  ebaque  pas  qu'il  faisait  l'éloignait  d'une  im- 
mensité de  miss  Amabel.  Son  transport  opéré  a\  ec 
tant  de  précaution  et  de  mystère  sur  un  vaisseau 
qui  semblait  l'attendre  annonçait  un  projet  médité 
depuis  longtemps;  tous  ces  agents  silencieux  obéis- 
saient à  une  volonté  dont  le  but  restait  inipénélra- 
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Lie  pour  lui.  Que  voulait-on  faire  de  sa  personne? 
remmener  dans  une  région  lointaine,  le  retenir  en 
otage  pour  obtenir  une  rançon  de  ses  parents  et 
de  ses  amis?  Aurait-il  été  la  victime  à  Londres 
d'une  de  ces  troupes  de  trabucaires  qui  emmènent 
leurs  prisonniers  dans  la  montagne  ,  sauf  à  en- 
voyer à  la  ville  une  oreille  du  captif  en  manière 
de  sommation? 

— Et  la  femme,  qu'en  allons-nous  faire?  dit  Saun- 
ders  qui  était  resté  étendu  dans  le  canot ,  après 
avoir  confié  sir  Benedict  Arundell  aux  soins  de 
Jack  et  de  Mack-Gill,  à  l'homme  au  manteau,  tou- 
jours assis  près  de  la  poupe.  La  rejeter  à  l'eau 
après  l'avoir  sauvée,  ce  serait  dur. 

—  Qu'on  la  monte  là-haut ,  répondit  briève- 
ment l'homme  embossé  dans  sa  cape. 

Edith  avait  écouté  ce  dialogue,  où  sa  vie  s'agi- 
tait comme  si  la  question  ne  l'eût  pas  regardée; 
elle  tremblait  convulsivement  ,  et  les  bourdon- 
nements de  la  folie  passaient  dans  sa  tète  traversée 
d'éblouisscments  fébriles  ;  elle  se  laissa  prendre  et 
emporter  comme  un  enfant  malade  par  sa  nour- 
rice. 

Saundcrs  ,  habitué  à  de  plus  lourds  fardeaux , 
gravit  l'échelle  vacillante  avec  la  légèreté  d'un 
chat,  et  eut  bientôt  déposé  sur  le  pont  miss  Edith, 
qu'il  adossa  contre  le  mât ,  car  elle  se  soutenait  à 
peine,  et  ses  membres  inertes,  n'étant  plus  guidés 
par  aucune  volonté  ,  flottaient  comme  au  hasard. 
L'homme  au  manteau  ordonna  à  Saunders  de  la 
conduire  sous  l'entrepont ,  dans  un  endroit  d'où 
elle  ne  pût  rien  voir  et  où  elle  ne  pût  pas  être 
vue. 
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L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  le  pont  de  la 
Belle- Jenny,  redevenu  désert,  ne  résonna  bientôt 
plus  que  sous  les  pas  de  l'homme  au  manteau 
qui  se  promenait  sur  le  tillac  ,  épiant  la  direction 
du  vent,  car  Benedict  avait  aussitôt  été  conduit 
dans  la  cabine  d'arrière  par  Jack  et  Mack-Gill , 
et  soigneusement  enfermé  dans  sa  nouvelle  pri- 
son. 

Sa  cabine  était  ornée  avec  assez  d'élégance;  le 
lit,  caché  par  de  courts  rideaux  de  damas,  s'enfon- 
çait dans  un  cadre  de  bois  des  îles.  Un  divan  de 
crin  noir  ,  une  table  suspendue  de  manière  à  ce 
que  son  niveau  ne  fut  pas  dérangé  par  le  rou- 
lis ,  et  une  petite  lampe  enclavée  au  plafond  en 
formaient  l'ameublement;  mais  la  fenêtre  à  laquelle 
Benedict  courut  d'abord  était  faite  d'un  rond 
de  verre  dépoli  joint  avec  une  précision  parfaite  et. 
d'une  épaisseur  à  ne  laisser  ni  transparence  ni 
espoir  d'évasion.  La  porte  paraissait  également 
bien  fermée. 

Arundell  ,  voyant  que  tout  essai  de  fuite  était 
impossible,  alla  s'asseoir  dans  l'angle  du  divan  et 
resta  là  sans  pensée  et  sans  rêve,  subissant  son  sort 
avec  la  patience  morne  du  sauvage  ou  de  l'animal 
captif:  des  suppositions,  il  était  las  d'en  faire;  des 
projets  ,  ils  étaient  inutiles.  Perspicacité,  intelli- 
gence, résolution,  rien  ne  pouvait  servir.  Enve- 
loppé d'inextricables  réseaux  par  un  ennemi  in- 
connu ,  pauvre  mouche  prise  dans  la  toile  d'une 
araignée  mystérieuse,  il  ne  pouvait,  en  se  débat- 
tant, qu'enchevêtrer  ses  ailes  encore  davantage  , 
et  que  faire  redoubler  les  (ils  qui  le  retenaient. 
Jouet  d'un  guet-apens  horrible  ou  d'une  trahison 
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infâme  ,  il  lui  fallait  attendre  son  sort  en  silence. 
Fatigué  des  événements  et  des  émotions  de  cette 
journée  terrible  ,  malgré  son  désir  de  rester 
éveillé  pour  observer  les  choses  qui  allaient  se 
passer  ,  il  sentait  malgré  lui  ses  paupières  s'a- 
pesantir.  Quoique  son  esprit  veillât  ,  son  corps 
dormait. 

Pendant  ce  temps,  la  brise  avait  sauté,  et  le 
capitaine  Pcppercul,  en  train  de  déguster  à  peti- 
tes gorgées  un  gallon  plein  de  rhum  pour  se  pré- 
server du  brouillard  humide,  interrompit  celle 
douce  occupation,  et,  sur  l'avis  de  Finconnu  au 
manteau  noir,  qui  avait  observé  les  rhumbs  du 
vent  avec  la  sagacité  d'un  homme  expérimenté 
aux  choses  de  la  mer,  monta  sur  le  pont  en  eban- 
cclant  un  peu.  Comme  le  brouillard  était  extrê- 
mement humide  ce  soir-là,  en  mortel  plein  de 
prudence,  il  s'était  extrêmement  prémuni.  Mais 
le  digne  capitaine  Peppercul  n'était  pas  un  gail- 
lard à  péricliter  pour  une  mesure  de  spiritueux, 
et  deux  ou  trois  bouffées  d'air  frais  lui  eurent 
bientôt  rendu  tout  son  sang-froid. 

—  Capitaine,  la  marée  nous  favorise,  le  vent  a 
changé,  il  faut  mettre  le  cap  sur  la  pleine  mer  ; 
notre  expédition  en  Angleterre  est  finie ,  dit 
l'homme  au  manteau  ,  en  voyant  paraître  Pep- 
percul. 

—  Entendre  ,  c'est  obéir  ,  répondit  celui-ci  en 
parodiant  à  son  insu  la  formule  du  dévoùment 
oriental  ;  car  l'homme  au  manteau  paraissait  lui 
inspirer  un  respect  mélangé  de  crainte ,  quoique 
de  sa  nature  le  capitaine  Pcppercul  ne  fût  ni  ser- 
vilc  ni  poltron, 
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L'ordre  fut  donne  d'appareiller.  Les  barres 
d'anspect  furent  placées  dans  l'arbre  du  cabcs- 
tan,  et  les  matelots,  pesant  dessus  de  toute  la  for- 
ce de  leurs  bras  et  de  leurs  poitrines,  commencè- 
rent leur  manège  circulaire  en  poussant  sur  un 
rhythme  plaintif  ce  singulier  gloussement  compo- 
se de  la  plainte  du  vent,  du  sanglot  de  la  lame,  du 
cri  de  la  mouette,  et  dans  lequel  l'inquiétude  de  la 
nature  semble  se  mêler  à  l'effort  bumain.  L'ancre 
dérapait,  et  déjà  plusieurs  tours  de  chaîne  s'enrou- 
laient au  tambour  et  mouillaient  le  pont  de  leur 
dégoût. 

A  ces  piaulements  bizarres,  aux  piétinements 
réguliers  qui  les  accompagnaient,  Benedict,  qui 
déjà  ébauchait  un  rêve  plein  de  catastrophes  étran- 
ges et  d'apparitions  sinistres,  vague  image  de  ses 
aventures  de  la  journée,  comprit  qu'on  levait  l'an- 
cre et  qu'on  allait  partir.  Quoique  ce  détail  n'ag- 
gravât pas  beaucoup  sa  situation  et  qu'il  fût  au 
fond  assez  indifférent  d'être  captif  dans  une  prison 
immobile  ou  dans  une  prison  voyageuse,  il  se  sen- 
tit pris  d'une  incommensurable  tristesse  :  être  pri- 
sonnnicr  en  Angleterre  ,  sur  un  sol  peuplé  de  ses 
amis  qui  le  cherchaient ,  vivre  dans  l'air  que 
respirait  Amabel ,  c'était  encore  une  consolation  ; 
il  ne  pouvait  plus  compter  sur  les  efforts  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  connaissances  pour  le  retrouver. 
Comment  suivre  sa  trace  dans  ce  sillage  qui  se  re- 
ferme aussitôt  en  tourbillonnant?  Amabel  était  à 
jamais  perdue  pour  lui  ! 

Les  cris  singuliers  continuaient  toujours,  et  bien- 
tôt l'ancre  relevée  fut  attachée  aux  amures;  les  ma- 
telots, grimpés  sur  les  huniers  et  sur  les  vergues, 
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déferlèrent  les  voiles  qui  s'ouvrirent  à  la  brise  en 
palpitant  avec  bruit,  comme  des  ailes  d'oiseaux  de 
mer  qui  voudraient  s'envoler  ;  mais,  retenues  par 
les  écoutes,  elles  se  creusèrent,  s'arrondirent,  et 
donnant  leur  impulsion  à  la  Belk-Jenny,  la  firent 
gracieusement  peneber  dans  son  sdlage. 

Mack-Gill,  debout  près  de  l'habitacle  de  la  bous- 
sole, éclairée  par  une  lueur  tremblotante,  tenait 
la  roue  du  gouvernail,  et  guidant  la  Belle-Jeiinif, 
aussi  sensible  à  l'impulsion  qu'un  cheval  à  bouche 
délicate  à  l'action  du  mors  et  de  la  bride,  il  la  re- 
dressait, l'infléchissait,  évitant  les  rencontres  des 
navires  et  des  barques,  que  les  approches  du  jour 
commençaient  à  faire  sortir  de  leur  torpeur  et  qui 
se  croisaient  en  tous  sens  sur  le  large  fleuve. 

Le  matin  commençait  à  se  lever  ;  des  lignes  de 
lumière  blafarde  sillonnaient  les  épais  bancs  de 
nuages.  Les  feux  rouges  des  bateaux-phares  pâlis- 
saient sensiblement,  éteints  par  les  lueurs  du  jour 
naissant;  les  rives  du  fleuve,  à  peine  visibles,  re- 
culaient à  l'horizon,  et  les  eaux  jaunes  bouillon- 
naient en  James  plus  larges.  L'approche  de  la  haute 
mer  se  faisait  sentir,  et  la  Belle-Jenny,  bercée  par 
le  roulis,  enfonçait  et  relevait  sa  proue  entourée 
d'un  flot  d'écume. 

Benediet  à  moitié  assoupi  se  tenait  accoudé  sur 
son  oreiller  de  crin  lorsqu'un  craquement  de  la 
porte  le  réveilla  tout  à  fait. 

Le  panneau  glissa  dans  la  rainure,  et  l'homme 
au  manteau  noir  parut  sur  le  seuil  de  la  cabine. 

La  ebambre  était  sombre,  et  Benediet  ne  put 
tout  de  suite  distinguer  les  traits  de  celui  qui  ve- 
nait ainsi  troubler  sa  solitude;  l'ombre  du  grand 
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chnpenu  voilait  encore  sa  figure  cl  les  plis  du  man- 
teau dissimulaient  sa  taille. 

Cependant  l'intention  du  nouveau  survenant  ne 
parai  pas  être  de  prolonger  plus  longtemps  son  in- 
cognito, car  il  s'avança  sous  la  petite  lampe  qui  brû- 
lait encore,  jeta  en  arrière  sa  cape,  ôta  son  cha- 
peau, et  découvrit  aux  regards  surpris  d'Arundcll 
la  tète  de  sir  Arthur  Sidney. 

Arundell  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

Sir  Arthur  Sidney  resta  parfaitement  calme  en 
face  de  son  ami,  et  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé 
d'extraordinaire.  Les  rayons  de  la  lampe  jouant  sur 
les  luisants  satinésdeson  front  lui  faisaient  comme 
une  espèce  d'auréole.  Son  regard  était  plein  de 
calme,  et  ses  traits  exprimaient  la  sérénité  la  plus 
parfaite. 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  sir  Arthur. 

—  Moi,  revenu  ce  matin  des  Indes. 

—  Que  signifie  tout  ceci  ,  Arthur?  s'écria  Bc- 
nedict ,  ne  pouvant  plus  douter  de  l'identité  de 
Sidney. 

—  Cela  signifie,  répondit  tranquillement  Sid- 
ney, que  je  n'avais  pas  donné  mon  consentement 
à  ce  mariage,  et  qu'il  a  bien  fallu  l'empêcher.  Voi- 
là .tout.  Je  vous  demande  pardon  des  moyens 
employés.  Je  n'en  avais  pas  d'autres  ,  j'ai  pris 
ceux-là. 

—  Quelle  prétention  étrange  !  répliqua  Bene- 
dict,  décontenancé  par  la  simplicité  froide  de  la 
réponse.  Etes-vous  mon  père  ,  mon  oncle  ,  mon 
tuteur,  pour  vous  arroger  de  tels  droits  sur  moi? 

—  Je  suis  plus  que  tout  cela ,  je  suis  votre  ami , 
répondit  gravement  Sidney. 
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—  Singulière  façon  de  le  montrer  que  de  détrui- 
re le  bonheur  de  ma  vie  et  de  me  plonger  dans  le 
plus  affreux  désespoir. 

—  Le  chagrin  passera,  sir  Arthur  :  les  peines 
des  amoureux  ne  sont  pas  de  longue  durée,  le  vent 
les  emporte  comme  des  plumes  de  mouette  sur  la 
mer.  D'ailleurs  ,  vous  ne  vous  apparteniez  pas , 
continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu'il 
déploya  devant  Benedict. 

Ce  papier  déjà  jauni  semblait  écrit  depuis  long- 
temps, il  était  cassé  à  ses  plis.  L'écriture  qu'il  con- 
tenait avait  dû  changer  de  couleur  ;  les  caractères 
en  étaient  roussàtres,  on  eût  dit  que  pour  les  tra- 
cer le  sang  avait  servi  d'encre. 

A  l'aspect  de  ce  papier  d'apparence  cabalistique, 
et  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  lacédule  d'un  pacte 
avec  le  diable,  sir  Benediet  Arundell  parut  embar- 
rassé et  garda  le  silence. 

—  Est-ce  bien  là  votre  signature?  dit  Sid- 
ney  en  tenant  le  papier  à  la  hauteur  des  yeux  de 
Benedict. 

—  Oui,  c'est  bien  mon  nom  et  mon  paraphe , 
répondit  sir  Benedict  Arundell  d'un  ton  résigné. 

—  Avez-vous  librement  posé  là  votre  nom  de 
gentilhomme? 

—  Je  ne  puis  dire  qu'on  m'ait  forcé  ,  répondit 
Arundell;  oui,  j'ai  mis  là  mon  nom  plein  d'en- 
thousiasme et  de  foi. 

— Et  c'est  un  serment  formidable  que  celui  ren- 
fermé dans  cette  lettre.  Vous  avez  juré  par  tout 
ce  qui  peut  lier  sur  cette  terre  où  nous  sommes , 
par  le  Dieu  qui  créa  les  inondes,  par  le  démon  qui 
les  veut  détruire,  par  le  ciel  et  l'enfer,  par  l'hon- 
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ncur  do  votre  père  et  la  vertu  de  votre  mère,  par 
\otre  sang  de  gentilhomme,  par  votre  àme  de 
chrétien,  par  votre  parole  d'homme  libre  ,  par  la 
mémoire  des  héros  et  des  saints,  sur  ll-Aangile  et 
sur  l'épée,  et  ,  au  eas  où  notre  religion  ne  sérail 
qu'une  erreur,  par  le  l'eu  et  l'eau,  sources  de  la 
\  ie.  par  les  forces  secrètes  de  la  nature  ,  par  les 
étoiles,  mystérieuses  régulatrices  des  destinées, 
par  Chronos  et  par  Jupiter  ,  par  l'Achéron  et  par 
le  Styi  ,  oui  autrefois  liait  les  dieux.  S'il  est  au 
i!  onde  une  formule  plus  irrévocable,  je  l'ignore; 
mais  quand  vous  avez  écrit  ces  lignes  ,  vous  avez 
cherché  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  et  de 
plus  sacré  pour  donner  de  la  force  au  serment  que 
.  e  papier  contient. 

—  C'est  vrai,  répondit  Arundell. 

—  J'avais  besoin  de  vous ,  continua  Sidncy  , 
et  en  vertu  des  droits  que  cet  écrit  me  donne  , 
je  suis  venu  vous  chercher,  puisque  vous  ne  ve- 
niez pas. 

Benedict  ,  comme  accablé  ,  baissa  la  tète  et  ne 
répondit  point. 

—  Lorsque  vous  serez  plus  calme  .  continua 
Sidncy,  je  VOUS  dirai  ce  que  j'attends  île  vous  et 
ce  que  vous  aurez  à  faire. 

Cela  dit,  sir  Arthur  se  retira,  fermant  après  lui 
le  panneau  à  coulisses,  et  la  HïUc-Jchh;/  .  poussée 
par  un  bon  vent,  entra  dans  la  pleine  mer. 
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CHAPITRE  X. 


Nous  profiterons  de  ce  que  la  Belle -Jenny 
s'avance  ,  poussée  par  un  bon  vent  ,  et  file  dix 
nœuds  à  l'heure,  pour  faire  dans  notre  récit  quel- 
ques pas  rétrogrades  mais  nécessaires.  Nous  de- 
vons expliquer  comment  miss  Edith  se  trouvait 
au  milieu  de  la  Tamise  par  cette  nuit  de  tempête, 
près  d'être  engloutie  sous  les  eaux,  au  lieu  d'être 
dans  l'ombre  tiède  et  parfumée  de  la  chambre 
nuptiale,  frémissante  sous  le  baiser  d'un  époux 
aimé. 

On  se  rappelle  sans  doute  qu'un  homme  d'ap- 
parence misérable  avait  remis  au  comte  de  Vol- 
merange  un  pli  cacheté  à  la  sortie  de  l'église. 

Ce  pli ,  1»'  comte,  tout  entier  à  d'autres  soins  , 
l'avait  laissé  dans  sa  poche,  sans  l'ouvrir,  se  réser- 
vanl  d'en  prendre  connaissance  plus  tard  et  l'avait 
Oublie  dans  les  émotions  de  cette  journée.  Mais  le 
soir,  resté  seul  un  instant,  pendant  que  les  femmes 
11.  1. 


—   6  — 

d'Edith  la  déshabillaient  et  lui  passaient  son  pei- 
gnoir de  nuit ,  il  sentit  craquer  ce  papier  dans  sa 
poche,  et  par  un  mouvement  machinal  il  le  dé- 
cacheta et  le  lut. 

Au  même  moment  on  vint  lui  dire  qu'il  pouvait 
entrer  dans  la  chambre  d'Edith.  —  Il  se  leva  tout 
d'une  pièce  comme  la  statue  du  Commandeur  in- 
terpellée par  Leporellopour  le  souperde  don  Juan. 
Son  poing  crispé  froissait  le  papier  fatal ,  une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  visage  où  luisaient  dans 
un  orbe  ensanglanté  ses  prunelles  d'un  bleu  dur, 
et  ses  talons  tombaient  pesamment  sur  le  parquet 
comme  des  talons  de  marbre  ;  alourdi  sous  le  poids 
d'un  malheur  écrasant,  il  marquait  ses  pas  comme 
l'apparition  sculptée. 

Edith ,  protégée  par  l'ombre  transparente  des 
rideaux  ,  cachait  à  demi  sa  tète  dans  son  oreiller 
garni  de  dentelle.  La  craintive  rougeur  de  la 
vierge  attendant  l'époux  ne  colorait  pas  ses 
joues  abandonnées  par  le  sang  et  d'une  blan- 
cheur telle  ,  qu'on  pouvait  à  peine  les  distin- 
guer de  la  taie  de  batiste  sur  laquelle  elles  repo- 
saient. 

Elle  flottait  dans  une  perplexité  terrible  ;  la 
conscience  de  sa  faute  l'agitait ,  et  elle  ne  savait 
quelle  résolution  prendre.  Vingt  fois  l'aveu  était 
venu  sur  le  bord  de  ses  lèvres  sans  pouvoir  les 
franchir.  Rien  n'amenait  cette  confidence  étrange. 
(Ici  te  liaison  improbable,  résultat  d'une  fascination 
presque  surnaturelle ,  était  restée  profondément 
ignorée  :  tout  le  monde  autour  d'Edith  avait  une 
confiance  si  sereine  dans  sa  pureté,  que  parfois 
elle-même  doutait  de  l'avoir  perdue.  Aucune  ou- 


verture  ne  provoquait  une  pareille  confidence  : 
ses  rougeurs ,  ses  pâleurs ,  se6  silences  étaient  pris 
pour  ces  inquiétudes  virginales  qui  tourmehtent 
les  jeunes  filles  aux  approches  de  leur  mariage  ; 
l:amour  même  légitime  a  ses  troubles ,  et  les  lar- 
mes sont  à  Tordre  du  jour  dans  les  yeux  des  jeunes 
fiancées. 

Chaque  jour  elle  se  disait  :  il  faut  que  je  parle , 
et  le  jour  se  passait  sans  qu'elle  eût  parlé  ;  les  pré- 
paratifs s'avançaient  sans  qu'elle  osât  s'y  opposer , 
et  la  révélation  devenait  de  plus  en  plus  impossi- 
ble. Edith  aimait  Volmerange,  et  bien  que  son 
caractère  fût  d'une  loyauté  parfaite,  et  que  l'om- 
bre d'une  fausseté  lui  répugnât,  elle  n'avait  pas  la 
force  de  porter  elle-même  ce  coup  de  hache  à  sa 
félicité.  Elle  s'était  sentie  lâche  devant  ce  malheur. 
Et  comme  tous  les  gens  perdus  qui  comptent  sur  un 
incident  impossible  pour  les  tirer  d'une  situation 
désespérée,  elle  avait  laissé  les  choses  aller;  main- 
tenant le  moment  terrible  était  arrivé,  et  comme 
une  colombe  tapie  à  terre  qui  entend  bruire  au- 
tour d'elle  le  vol  circulaire  de  l'autour,  elle  atten- 
dait, palpitante  d'inquiétude  et  de  terreur.  Il  lui 
semblait  alors  qu'elle  aurait  dû  tout  dire ,  repous- 
ser Volmerange,  ne  pas  accepter  ce  bonheur  dont 
elle  n'était  pas  digne.  Mais  il  était  trop  tard. 

Il  faut  dire  aussi ,  pour  la  justification  d'Edith , 
qu'elle  était  coupable,  mais  non  dégradée;  elle 
avait  une  de  ces  natures  que  le  mal  peut  atteindre 
et  ne  saurait  pénétrer,  comme  ces  marbres  que  la 
boue  salit,  mais  ne  tache  pas,  et  qu'un  ilôt  du  ciel 
fait  paraître  plus  purs  et  plus  blancs  que  jamais. 
Sa  chute  n'avait  que  de  nobles  motifs.  Xavier 
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avait  jon<5  près  d'Edith  la  comédie  du  malheur;  il 
s'était  prétendu  opprimé,  méconnu,  forcé  de  res- 
ter dans  son  humble  sphère  par  les  invincihles 
préjugés  de  l'aristocratie ,  et  avait  soutenu  que  la 
fille  de  lord  Ilarley  ne  pouvait  aimer  qu'un  lord, 
pair  d'Angleterre  ,  à  la  mode  et  jouissant  d'une 
immense  fortune.  Ces  choses  dites  simplement , 
d'un  air  résigné  et  froid  ,  avec  des  yeux  brûlant 
d'une  passion  contenue ,  provoquaient  la  nature 
noble  et  chevaleresque  d'Edith  à  quelque  folie  de 
dévoûment  consolateur. 

Elle  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Providence 
pour  ce  génie  obscur,  pour  cet  ange  exilé  qui  n'é- 
tait qu'un  démon;  puis  elle  s'était  donnée,  prenant 
la  pitié  pour  de  l'amour  :  la  passion  vraie  de  Vol- 
merange  lui  avait  bientôt  fait  sentir  à  quel  point 
elle  s'était  trompée;  el  d'ailleurs,  Xavier,  sur  de  son 
triomphe,  n'avait  pas  tardé  à  se  démasquer,  el  loin 
de  s'opposer,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  à  l'u- 
nion d'Edith  et  de  Volmerange,  il  l'avait  en  quel- 
que sorte  exigée  de  celle-ci  dans  quelque  dessein 
sinistre  et  ténébreux  impossible  à  comprendre.  En 
outre,  Volmerange  était  si  éperdûincnt  amoureux 
d'Kdith,  qu'un  Semblable  aveu  eût  pu  l'aire  crain- 
dre pour  sa  raison.  Edith  ,  jusqu'à  un  certain 
point,  pouvait  se  croire  encore  digne  d'être  aimée 
d'un  homme  d'honneur,  et  son  silence  n'était  pas 
une  perfidie. 

Quand  Volmerange  entra,  Edith  comprit  qu'elle 
était  perdue;  le  comte  s'approcha  du  lit  avec  une 
lenteur  automatique  el  tendit  le  papier  au  visage 
de  la  jeune  fille  éperdue  et  pelotonnée  dans  ses  cou- 
vertures par  un  mouvement  de  crainte  instinctive. 
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—  Dites,  s'écria  le  comte  d'une  voix  étranglée 
et  avec  une  espèce  de  râle  strident  ,  dites  que 
l'assertion  contenue  dans  cette  lettre  est  fausse , 
et  je  vous  croirai ,  dut  la  lumière  m'aveugler  les 
yeux  ! 

La  pauvre  Edith  ,  demi-folle  de  peur,  s'était 
redressée  ,  et  l'œil  hagard  ,  les  lèvres  tremblan- 
tes, les  joues  sans  couleur  ,  comme  si  on  lui  eût 
présenté  la  tête  de  Méduse,  regardait  le  papier  où 
flamboyait  sa  condamnation  de  ce  regard  vide  et 
terne  de  la  démence. 

Dans  le  brusque  mouvement  qu'elle  avait  fait, 
le  lien  qui  retenait  ses  cheveux  s'était  rompu ,  et 
ses  boucles  noires  pleuvaient  sur  ses  épaules  et  sur 
sa  gorge  ,  dont  elles  faisaient  encore  ressortir  la 
blancheur  inanimée. 

Desdemone  ne  dut  pas  se  dresser  plus  effrayée 
et  plus  pâle  sous  la  question  sinistre  du  More  de 
Venise,  et  bien  que  Volmerange  n'eût  pas  le  teint 
couleur  de  bistre ,  il  n'en  avait  pas  moins  l'air  ter- 
rible et  farouche. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  plein  d'attente  , 
d'angoisse  et  de  terreur. 

Au  dehors  la  tempête  mugissait  :  des  grains  de 
pluie  fouettaient  les  vitres.  Le  vent  semblait  ap- 
puyer son  genou  sur  la  fenêtre  et  y  faire  des  pe- 
sées comme  pour  entrer,  curieux  d'assister  à  cette 
scène  nocturne.  La  maison  ,  battue  par  l'orage  , 
tremblait  sur  ses  fondements  ,  les  portes  cra- 
quaient dans  leurs  chambranles,  des  plaintes  con- 
fuses couraient  dans  les  corridors  ;  la  lampe  ,  à 
demi-baissée  pour  les  mystères  de  la  nuit  nuptia- 
le, se  ravivait  par  instants  et  jetait  des  clartés 
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blafarde».  Tout  augmentait  l'épouvante  de  la  si- 
tuation. 

La  pendule  sonna  deux  heures.  Son  timbre, 
d'ordinaire  si  clair,  si  argentin,  résonnait  lugu- 
brement. 

Yolmerange  se  pencha  sur  le  lit,  grinçant  des 
dents,  l'œil  plein  d'éclairs,  saisit  le  bras  d'Edith 
avec  une  brutalité  impérieuse,  et  réitéra  sa  phrase 
d'un  ton  bref  et  fiévreusement  saccadé.  Une  écume 
de  rage  moussait  à  ses  lèvres,  qu'il  avait  mordues 
si  fort  pendant  la  minute  de  silence  que  le  sang 
en  avait  jailli. 

La  jeune  fille,  en  voyant  si  près  d'elle  ce  visage 
dont  la  beauté  admirablo  ne  pouvait  s'effacer 
même  dans  les  contractions  de  la  fureur  et  rappe- 
lait la  face  d'un  Archange  irrité,  sentit  ses  forces 
l'abandonner,  le  vertige  de  l'évanouissement  passa 
sur  ses  yeux,  et  elle  aurait  perdu  connaissant  c  si 
une  violente  secousse  ne  l'eût  fait  revenir  à  elle. 

Il  lui  sembla  que  son  bras,  arraché,  allait  quit- 
ter son  épaule.  Yolmerange  l'avait  jetée  à  bas  du 
lit. 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre  ;  un  second 
choc  la  fit  tomber  à  genoux. 

—  C'est  bien  ,  dit  Yolmerange  ,  vous  allez 
mourir. 

Et  il  se  mit  à  courir  eomme  un  forcené  autour 
de  la  chambre,  cherchant  quelque  arme  pour  exé- 
cuter sa  menace. 

—  Oh  !  monsieur  ,  ne  me  faites  pas  de  mal  ! 
murmura  Edith  d'une  voix  agonisante. 

Yolmerange  cherchait  toujours:  —une  chambre 
nuptiale  n'est  pas  ordinairement  fournie  de  poi- 
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gnards,  pistolets,  casse-têtes  et  autres  instruments 
de  destruction. 

—  Tonnerre  et  sang  '  —  grinçait-il  en  tournant 
comme  une  hèle  fauve,  serai-je  obligé  de  lui  bri- 
ser la  cervelle  à  l'angle  d'un  meuble ,  de  l'étran- 
gler de  mes  mains ,  de  lui  ouvrir  les  veines  avec 
mes  ongles ,  de  l'étouffer  sous  le  matelas  de  mon 
lit  de  noces?  Ha!  ba!  ce  serait  charmant,  conti- 
nua-t-il  avec  un  rire  de  démence.  Jolie  scène!  très 
dramatique!  très  shakspearienne,  en  vérité  ! 

Et  il  s'avança  vers  Edith,  qui  toujours  agenouil- 
lée, les  bras  pendants,  les  mains  ouvertes,  la  tèfe 
penchée  sur  la  poitrine,  les  cheveux  ruisselants  , 
restait  dans  la  position  de  la  Madeleine  de  Canova. 
En  voyant  se  rapprocher  ce  furieux,  mue  par  un 
suprême  instinct  de  conservation  ,  la  pauvre  en- 
fant se  releva  comme  si  elle  eût  été  poussée  par 
un  ressort,  courut  à  la  porte  de  glace  qui  donnait 
sur  le  jardin,  l'ouvrit  avec  cette  adresse  machinale 
des  somnambules  ou  des  gens  dans  une  position 
désespérée  et  s'élança  ,  portée  par  les  ailes  de  la 
peur,  dans  les  noires  allées  du  jardin,  suivie  de 
Yolmerange. 

Elle  ne  sentait  pas  sous  ses  pieds  délicats  et  nus' 
l'empreinte  du  gravier  et  des  coquillages  ;  les  bran- 
ches, chargées  de  pluie,  fouettaient  son  visage  et 
ses  épaules  nues,  et  semblaient  vouloir  la  retenir 
par  les  plis  de  son  peignoir  :  le  souffle  ardent  de 
Yolmerange  haletait  presque  sur  sa  ^îquc,  et  plu- 
sieurs fois  les  mains  du  furieux  tendues  lavaient 
presque  atteinte. 

Elle  arriva  ainsi  au  parapet  de  la  terrasse, 
qu'elle  franchit,  laissant  aux  griffes  de  fer  de  l'ar- 
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tichaut  de  serrurerie  posé  lace  fragment  de  mous- 
seline, seul  vestige  laissé  aux  conjectures  de  lord 
et  de  lady  Harley. 

Son  mari  fut  presque  aussitôt  qu'elle  dans  la 
rue,  et  la  poursuite  continua. 

Les  forces  commençaient  à  manquer  à  la  pau- 
vre Edith.  Ses  genoux  se  choquaient,  ses  artères 
sifflaient  dans  ses  tempes,  sa  poitrine  haletait.  Elle 
avait  déjà  parcouru,  dans  cette  course  de  biche 
traquée,  une  ou  deux  rues  désertes  à  cause  de 
l'heure  avancée  et  de  l'orage  ;  et  quand  même 
un  passant  attardé  se  fût  trouvé  là,  il  ne  lui  au- 
rait pas  porté  secours,  la  prenant  pour  quelque 
fille  de  joie  se  sauvant  après  une  rixe  de  quelque 
orgie  nocturne  ou  poursuivie  pour  quelque  vol. 

Dans  sa  fuite  elle  était  arrivée  près  de  la  Ta- 
mise ,  au  bout  du  pont  de  Blackfriars  ,  qu'elle  se 
mit  à  traverser  d'un  pas  essoufflé  et  ralenti. 

A  peu  près  au  milieu  ,  au  bout  de  ses  forces  et 
de  son  haleine,  les  pieds  meurtris,  son  peignoir 
de  nuit  souillé  de  fange  et  collé  à  son  corps  brû- 
lant et  transi  par  les  derniers  pleurs  de  la  tem- 
pête, elle  s'arrêta  et  s'appuya  contre  le  parapet  , 
résolue  à  ne  pas  disputer  plus  longtemps  sa  vie  à 
la  fureur  de  Volmerange.  Après  tout,  c'était  en- 
core une  douceur  de  mourir  par  lui,  puisqu'elle  ne 
pouvait  vivre  pour  lui. 

Le  comte,  l'ayant  rejointe,  la  saisit  par  les  deux 
bras  et  lui  dft:  Jurez-moi  que  le  contenu  de  la  let- 
tre est  faux. 

Edith  qui  avait  repris,  après  avoir  cédé  à  ce 
mouvement  de  terreur  physique  ,  toute  sa  dignité 
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naturelle  ,  répondit  :  La  lettre  a  dit  vrai.  Je  ne 
sauverai  pas  ma  vie  par  un  mensonge. 

Volmerange  la  souleva  comme  une  plume ,  la 
balança  quelques  secondes  hors  du  parapet  sur  le 
gouffre  noir. 

L'eau  invisible  rugissait  et  tourbillonnait  sous 
Farche;  jamais  nuit  plus  épaisse  n'avait  pesé  sur 
la  Tamise. 

—  Sombre  abime,  garde  à  toujours  le  secret 
du  désbonneur  de  Volmerange ,  dit  le  comte ,  le 
corps  à  moitié  hors  du  pont. 

Puis  il  ouvrit  les  mains... 

Une  plainte  faible  comme  un  soupir  de  colombe 
étouffée  fut  la  dernière  prière  d'Edith.  Le  vent 
poussa  comme  un  long  sanglot  de  désespoir,  et  un 
léger  flocon  blanc  descendit  dans  la  brume  épais- 
se comme  une  plume  arrachée  de  l'aile  d'un  cy- 
gne, et  tomba  dans  le  fleuve,  sans  que  de  cette 
hauteur  l'on  pût  entendre  le  bruit  de  sa  chute, 
couvert  par  le  murmure  de  l'eau ,  le  craquement 
des  barques  ,  les  jérémiades  de  la  rafale,  et  tous 
ces  mille  bruits  par  lesquels  se  plaint  la  nature 
dans  une  nuit  de  tempête. 

—  A  l'autre  maintenant,  dit  Volmerange  en 
retournant  sur  ses  pas.  Il  faut  que  je  le  trouve  , 
fïit-il  caché  au  fond  du  dernier  cercle  de  l'enfer. 

Et  il  s'enfonça  dans  le  dédale  des  rues  d'un  pas 
rapide  et  plein  de  résolution. 

Entraîné  par  la  rapidité  du  récit,  notts  n'avons 
pas  dit  qu'un  homme  qu'on  auraitpu  prendre  pour 
une  ombre  portée  se  tenait  collé  à  la  muraille  de 
la  maison  du  comte  de  Volmerange.  VeiJlait-il  là 
pour  son  compte  ou  pour  celui  d'un  autre?  e'est 
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ce  que  nous  ne  savons  pas  encore.  Etait-ce  un  vo- 
leur, un  amant,  ou  un  espion,  un  ennemi  ou  un 
ami?  Presscntnit-il  la  catastrophe  qui  devait  arri- 
ver, et  avait-il  voulu  y  assister  invisible  témoin? 
Toutes  ces  questions,  nous  ne  sommes  pas  encore 
à  même  de  les  résoudre.  Ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  le  rôdeur  nocturne  vit  Edith  sauter  la 
terrasse  du  jardin,  Volmerange  la  poursuivre  et  la 
jeter  dans  la  Tamise,  sans  intervenir  dans  cette 
scène  affreuse  dont  il  s'était  contenté  d'être  le  spec- 
tateur lointain  et  silencieux.  Quand  Volmerange, 
sa  \  engeance  accomplie,  rentra  dans  le  cœur  de  la 
ville,  l'ombre  le  suivit  de  loin,  réglant  son  pas  sur 
le  sien,  de  façon  à  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  ne 
pas  en  être  remarqué. 

La  tête  perdue,  le  cœur  plein  de  rage  et  de  re- 
grets, Volmerange  marcha  ainsi  jusqu'à  Regcnt's- 
Park  où,  accablé  de  fatigue,  de  douleur  et  de  dés- 
espoir, il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  au  pied 
d'un  arbre,  dans  l'état  le  plus  complet  de  prostra- 
tion; ses  idées  l'abandonnaient  et  sa  tête  vacillait 
sur  ses  épaules;  sa  taille  vigoureuse  fléchissait;  il 
tomba  dans  ce  morne  assoupissement  par  lequel 
la  nature,  lasse  de  souffrir,  se  refuse  aux  tortures 
morales  ou  physiques. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  l'ombre  noire  s'ap- 
procha de  lui  d'un  pas  si  léger,  si  furtif,  si  souple, 
qu'elle  ne  déplaçait  pas  un  grain  de  sable  et  qu'elle 
ne  courbait  pas  un  brin  de  gazon;  elle  posa  sur  les 
genoux  de  Volmerange  un  papier  de  forme  bizar- 
re et  une  enveloppe  pleine  de  lettres ,  puis  se  re- 
tira plus  doucement  encore  et  se  cacha  derrière 
les  arbres,  avec  lesquels  elle  se  confondit  bientôt. 
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Quelque  léger  qu'eût  été  le  mouvement ,  il  ré- 
veilla Volmcrange,  qui  vit  le  papier  et  l'enveloppe 
posés  si  mystérieusement  sur  ses  genoux,  et  cou- 
rut sous  une  lanterne. 

L'enveloppe  contenait  des  lettres  d'Edith  prou- 
vant sa  faute.  Le  papier  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  jure  de  ne  jamais  disposer  de  moi ,  de  ne 
n'engager  dans  aucun  lien ,  ceux  du  mariage  et 
mtres,  et  de  me  tenir  toujours  libre  pour  la  junte 
suprême  :  je  le  jure  par  le  Dieu  qui  créa  les  mon- 
les,  par  le  démon  qui  les  veut  détruire,  par  le  ciel 
?t  l'enfer,  par  l'honneur  de  mon  père  et  la  vertu 
le  ma  mère ,  par  mon  sang  de  gentilhomme  ,  par 
non  âme  de  chrétien ,  par  ma  parole  d'homme  li- 
jre,  par  la  mémoire  des  héros  et  des  saints,  par 
Evangile  et  par  l'épée,  et  au  cas  où  notre  religion 
ie  serait  qu'une  erreur  ,  par  le  feu  et  par  l'eau , 
ources  de  la  vie  ,  par  les  forces  secrètes  de  la  na- 
ure,  par  les  étoiles,  mystérieuses  régulatrices  des 
testinées,  par  Chronos  et  par  Jupiter,  par  l'Aché- 
•on  et  par  le  Styx  qui  autrefois  liait  les  dieux. 
"  Signé  de  mon  sang,     . 

)»    VOLMERANGE.   )> 


CHAPITRE  XI. 


Après  celte  lecture,  le  comte,  fou  de  douleur  etde 
rage,  se  mit  à  parcourir  le  parc  en  tous  sens,  à  la 
recherche  de  l'être  mystérieux  qui  avait,  pendant 
son  assoupissement  ,  jeté  sur  ses  genoux  les  let- 
tres d'Edith  et  la  formule  du  pacte  qui  le  liait  à  un 
pouvoir  inconnu. 

En  vain  il  battit  les  allées, les  conlre-allées,  les 
recoins  de  bosquets,  il  ne  put  rien  découvrir.  Il 
e>l  \  rai  que  la  nuit  était  sombre  et  que  de  vagues 
reflets  de  lanternes  éloignées  le  guidaient  seuls 
dans  sa  poursuite. 

Las  de  cette  course  insensée,  il  sortit  du  parc  , 
et  se  dirigea,  sans  trop  savoir  où  il  allait ,  du  côté 
de  Primerose-Hill. 

Les  maisons  s'éclaircissaient ,  les  champs  com- 
mençaient à  se  mêlera  la  ville  ,  et  bientôt  il  se 
trouva  dans  la  campagne,  gravissant  les  premières 
pentes  de  lu  colline. 
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Toutes  ces  marches  et  contremarches  avaient 
pris  du  temps,  et  l'aurore  tardive  de  novembre  je- 
tait de  values  lueurs  dans  le  ciel ,  que  jonchaient 
de  grands  nuages  éventées,  gigantesques  cadavres 
restés  sur  le  champ  de  bataille  de  la  tempête. 
Rien  ne  ressemblait  moins  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  d'Homère  que  ce  sinistre  lever  du  soleil 
britannique. 

Il  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre  qui  fris- 
sonnait à  l'aigre  brise  du  matin,  déjà  veuf  de  plus 
de  la  moitié  de  ses  feuilles,  et  reprit  dans  sa  poche 
les  lettres  à  moitié  lacérées  d'Edith  qu'il  y  avait 
plongées  par  un  mouvement  machinal  :  tout  en  ne 
lui  laissant  aucun  doute  sur  son  malheur,  elles 
étaient  d'un  style  contraint ,  et  la  passion  ne 
s'y  exprimait  qu'avec  des  formes  embarrassées  ; 
on  eût  dit  que  la  jeune  femme  avait  cédé  plutôt 
a  une  fascination  involontaire  qu'à  une  sympa- 
thie. 

Cette  lecture  envenimait  encore  les  plaies  de 
Volmerange,  mais  il  avait  besoin  de  la  faire  pour 
légitimer  sa  vengeance  à  ses  propres  yeux  :  après 
son  action  violente  et  terrible,  un  doute  lui  venait, 
non  sur  la  certitude  de  la  faute,  mais  sur  la  légi- 
timité de  la  punition  :  cette  forme  blanche,  des- 
cendant à  travers  l'ombre  vers  le  gouffre  noir  du 
l!eu\  e,  lui  passait  toujours  devant  les  yeux  comme 
un  remords  visible.  11  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  outre-passé  son  droit  d'époux  et  de  gentilhom- 
me ,  en  infligeant  une  mort  affreuse  à  un  être 
jeune  et  charmant  à  peine  au  seuil  de  la  vie.  Quel- 
que coupable  que  fût  Edith,  elle  était  tellement 
punie  qu'elle  devenait  innocente. 
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Qui  lui  eût  dit  le  matin  que  le  soir  il  serait 
meurtrier,  lui  eût  produit  l'effet  d'un  fou ,  et  ce- 
pendant il  venait  d'immoler  impitoyablement  une 
femme  sans  défense;  une  femme  dont  il  avait  juré 
à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  d'être  le  protec- 
teur. La  terrible  exécution  qu'il  avait  faite,  bien 
que  juste  d'après  les  lois  du  point  d'honneur,  l'é- 
pouvantait et  lui  apparaissait  dans  son  horrible 
gravité ,  et  d'ailleurs  sa  vengeance  n'eût-elle  pas 
dû  commencer  par  le  complice  d'Edith?  Cédant  à 
la  colère  aveugle,  il  s'était  été,  en  tuant  la  coupa- 
ble, tout  moyen  de  remonter  à  la  source  du  cri- 
me. C'était  l'infâme  séducteur  dont  il  aurait  dû 
arracher  le  nom  à  Edith  et  qu'il  eût  eu  plaisir  à 
torturer  lentement  et  avec  la  plus  ingénieuse  bar- 
barie, car  une  mort  prompte  n'eût  pas  assouvi  sa 
vengeance. 

Puis,  songeant  aux  liens  qui  l'attachaient  à  l'as- 
sociation mystérieuse  dont  nos  lecteurs  ont  pu 
voir  la  formule  de  serment,  il  s'indignait  de  cette 
autorité  revendiquée  après  plusieurs  années  de 
silence,  et,  bien  que  le  serment  ne  lui  eût  pas  été 
extorqué,  il  sentait  son  indépendance  se  révolter 
contre  cette  prétention  de  disposer  de  lui.  —  Il 
avait  juré,  il  est  vrai,  mais  dans  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse ,  de  mettre  toutes  ses  forces  et  toute 
son  intelligence  au  service  de  l'idée  commune; 
mais  fallait-il  pour  cela  abjurer  les  sentiments  de 
son  cœur,  cesser  d'être  homme  et  devenir  comme 
un  bâton  dans  la  main  cachée? 

Il  lui  semblait  saisir  une  coïncidence  étrange 
entre  le  déshonneur  d'Edith  et  ce  rappel  au  ser- 
ment prononcé.  N'avait-on  pas  voulu,  par  ce  coup 
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torrilile,  le  détacher  des  choses  humaines,  et  pro- 
fiter de  son  désespoir  pour  le  jeter  à  corps  perdu 
dans  les  entreprises  impossibles? 

11  se  rappelait  une  phrase  prononcée  jadis  par 
un  des  membres  influents  de  l'association  :  «  Dieu 
a  mis  la  femme  sur  la  terre  de  peur  que  l'homme 
ne  fit  de  trop  grandes  choses.  »  En  lui  découvrant 
l'indignité  de  celle  qu'il  aimait,  sans  doute  on  avait 
pensé  le  convaincre,  sans  réplique,  de  la  maxime 
de  Shakspeare  :  «Fragilité  c'est  le  nom  de  la  fem- 
me » ,  et  le  faire  renoncer  pour  toujours  à  ses  trom- 
peuses amorces. 

—  Oh!  disait-il  dans  sa  pensée  ,  à  qui  se  fier 
désormais ,  si  le  front  ment  comme  la  bouche ,  si 
la  candeur  trompe,  si  la  pudeur  n'est  qu'un  mas- 
que, si  l'étincelle  céleste  n'est  qu'un  reflet  de  Pen- 
fer,  si  le  cœur  de  la  rose  est  plein  de  poison  ,  si  la 
couronne  virginale  ceint  des  cheveux  dénoués  par 
la  débauche...  Edith!  Edith!  oh!  je  t'avais  cou  fié 
sans  crainte  et  sans  défiance  l'honneur  de  mon 
antique  maison;  j'aurais  cru  que  tu  aurais  trans- 
mis pur  le  sang  des  vieux  chevaliers  et  le  sang 
royal  de  l'Inde  qui  coule  dans  nos  veines...  Et 
cependant  elle  m'aimait,  j'en  suis  sûr,  s'écria-t-il 
en  frappant  violemment  son  genou  avec  son  poi  ng  ; 
non,  son  doux  regard  disait  vrai;  sa  voix  a\ail 
l'accent  de  l'amour  sincère;  il  y  a  là-dessous  quel- 
que machination  horrible.  Mais  a-t-elle  nié  l'ac- 
cusation une  seule  fois?  a-t-elle  prononcé  un  mot 
pour  sa  défense?  Elle  est  coupable...  coupable... 
coupable,  continua-t-il  en  répétant  le  mot  avec 
l'insistance  monotone  des  gens  qui  sentent  leurs 
idées  s'échapper  et  qui  raccrochent  à  la  dernière 
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syllabe  prononcée  ,  comme  à  un  rameau  sauveur, 
leur  raison  qui  se  noie. 

Des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  une  à 
une  silencieusement  et  sans  interruption  ;  il  ne 
pensait  même  pas  à  les  essuyer  ,  et  répétait  d'un 
air  fou  et  comme  un  vague  refrain  de  ballade  : 
Elle  est  coupable,  coupable,  coupable. 

Le  jour  s'était  levé  tout  à  fait,  et  des  hauteurs 
de  Primerose-Hill  la  vue  s'étendait  sur  la  ville  de 
Londres ,  qui  commençait  à  fumer  comme  une 
chaudière  en  ébullition;  c'était  un  spectacle  plein 
de  grandeur  et  de  munificence.  De  larges  traî- 
nées de  brouillard  bleuâtre  indiquaient  le  cours  de 
la  Tamise,  et  çà  et  là  s'élançaient  de  la  brume  les 
flèches  pointues  des  églises  indiquées  par  un  rayon 
de  lumière  oblique. 

Les  deux  tours  de  Westminster  ébauchaient 
leurs  masses  noires  presqu'en ligne  directe;  le  due 
d'York  posait,  imperceptible  poupée,  sur  sa  mince 
colonne;  puis  à  gauche,  le  monument  du  feu  éle- 
vait vers  le  ciel  ses  flammes  de  bronze  doré  ,  la 
Tour  groupait  sa  botte  de  donjons,  Saint-Paul  arron- 
dissait sa  coupole  flanquée  de  deux  campaniles; 
l'ombre  et  le  cfir  jouaient  sur  ces  vagues  de  maisons 
interrompues  de  loin  en  loin  par  l'ilot  vcrdàtre 
d'un  parc  ou  d'un  sipiare  avec  une  grandeur  et 
une  majesté  dignes  de  l'Océan;  mais  Volmerange, 
quoique  ses  yeux  immobiles  parussent  contempler 
ce  panorama  merveilleux  avec  la  plus  profonde 
attention  ,  ne  voyait  absolument  rien  :  l'ombre 
pâle  d'Edith  lui  interceptait  tout  ce  spectacle, 

Sa  fureur  était  tombée  ,  et  il  se  trou\ait  dans 
un  tel  état  de  prostration  qu'un  enfant  eût  eu  rai- 
ii.  2. 
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son  de  lui  m  ce  moment-là;  toute  sa  vitalité  avait 
ete  épuisée  dans  cette  projection  immense;  il  s'é- 
tait Mde  dans  s0n  crime;  il  essaya  de  se  lever 
mais  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui ,  un  nuage 
s  abaissa  sur  ses  yeux;  ses  tempes  se  couvrirent 
d  une  sueur  froide  ,  il  retomba  au  pied  d«  son 
arbre. 

Au  même  instant  passait  sur  la  route  un  bomme 
d  une  apparence  honnête  et  d'une  mise  simple 
"iais  qui  n  excluait  pas  la  eonfortabilité ,  une  de 
ces  ligures  que  l'on  verrait  mille  fois  sans  les  re- 
connaître ,  tant  elles  savent  porter  habilement  le 
masque  et  le  domino  de  la  foule. 

L'homme  s'approcha  de  Volmerange,  qui,  ex- 
cède d  émotion  et  de  fatigues,  glacé  par  l'air  de  la 
nuit,  était  près  de  s'évanouir. 

—  Qu'avez-vous  ,  monsieur?  lui  dit  le  passant 
d  un  air  d  intérêt;  vous  êtes  bien  pâle  et  paraissez 
souffrir. 

—  Oh  !  rien  ,  une  faiblesse,  un  étourdissement 
passager  ,  répondit  le  comte-  d'une  voix  uresaue 
éteinte.  * 

— ■  Je  bénis  l'heureux  hasard  qui  m'a  fait  passer 
par  ici;  je  suis  médecin,  et  je  rendais  visite  à  une 
de  mes  pratiques  de  Primcrosc-IIili  ;  j'ai  ici  de 
quoi  vous  réconforter,  dit  l'homme  en  tirant  de  sa 
poche  un  petit  portefeuille  assez  semblable  à  la 
trousse  des  chirurgiens,  et  dont  il  sortit  un  flacon 
qui  paraissait  contenir  des  sels. 

-  En  effet,  je  ne  me  sens  pas  bien  ,  murmura 
\  olmerange  eu  laissant  tomber  sa  tète. 

L  officieux  passant  déboucha  le  flacon,  d'où  s'ex- 
hala une  odeur  pénétrante,  et  le  mit  sous  le  nez 
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du  malade.  Mais  la  substance  qu'il  renfermait  ne 
produisit  pas  l'effet  qu'on  en  eût  dû  attendre  ;  au 
lieu  de  sortir  de  son  évanouissement ,  Volmerange 
semblait  s'y  plonger  plus  avant,  et  les  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  aspirer  l'odeur  excitante  pa- 
raissaient avoir  épuisé  le  peu  de  forces  qui  lui  res- 
taient. 

Le  passant,  qui  s'était  intitulé  médecin  ,  bien 
qu'il  vit  la  pâmoison  du  malade  se  prolonger,  con- 
tinuait à  lui  tenir  sous  les  narines  le  flacon  qu'il 
eût  dû  retirer,  voyant  son  effet  inutile. 

A  la  syncope  paraissait  avoir  succédé  la  léthar- 
gie. Volmerange,  les  bras  flottants,  le  tronc  affais- 
sé ,  la  tête  vacillant  d'une  épaule  à  l'autre  n'était 
plus  qu'une  statue  inerte. 

Précieuse  invention,  murmura  le  bizarre  méde- 
cin, très-satisfait  du  singulier  résultat  de  son  as- 
sistance :  le  voilà  dans  un  état  convenable  ;  il  ne 
sait  plus  s'il  est  au  ciel,  sur  terre  ou  en  enfer;  on 
peut  le  prendre  et  l'emporter  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive plus  qu'un  ballot  ou  un  mort  de  buit  jours. 
Il  irait  en  Chine  comme  cela.  Mais  avisons  s'il  passe 
quelque  voiture  où  je  puisse  le  loger.  Et  il  s'élança 
au  milieu  delà  roule,  comme  pour  voir  de  plus 
loin. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  rester  longtemps  à  son 
poste  d'observation.  Une  voiture  de  place  se  diri- 
geant vers  Londres  d'un  train  inconnu  aux  coebers 
de  fiacre  continentaux  apparut  avec  un  rayon- 
nement et  un  tonnerre  de  roues  à  l'horizon  du 
chemin. 

Le  prétendu  médecin  fit  signe  au  cocher.  La  voi- 
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ture  était  vide,  et  l'automédon  fit  approcher  son    l 
char  du  tertre  où  gisait  Volmerange. 

—  Aidez-moi,  dit  le  faux  médecin,  à  mettre  ce  » 
gentilhomme  dans  votre  voiture  ;  il  a  trop  hu  à  1( 
souper  de  vins  d'Espagne  et  de  France,  et  il  s'est  j| 
endormi  sous  cet  arbre  dans  sa  petite  promenade  !| 
matinale.  Je  le  connais  et  vais  le  reconduire  chez  i| 
lui. 

Le  cocher  aida  le  passant  à  loger  Volmerange  j 
dans  le  cal)  sans  faire  la  inoindre  observation,  car 
le  fait  d'un  gentilhomme  ivre  n'est  pas  assez  rare 
pour  étonner.  Seulement  le  cocher  en  remontant 
sur  son  siège  soupira  mélancoliquement  en  lui- 
même  à  cette  réflexion  :  «  Est-il  heureux  ce  lord 
d'être  cris  de  si  bonne  heure!   h 

Cet  axiome  formulé  ,  il  lança  son  cheval  dans 
la  direction  indiquée  par  l'homme  qui  lui  avait 
désigné  une  maison  située  le  long  d'un  de  ces 
roads  qui  succèdent  aux  rues  sur  les  confins  de 
Londres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  s'arrêta 
devant  un  mur  dans  lequel  était  coupée  une  petite 
porte  verte  dont  le  bouton  de  cuivre  reluisait 
comme  l'or.  Des  arbres  à  moitié  effeuillés,  qui 
dépassaient  le  chaperon  de  la  muraille,  indiquaient 
qu'un  jardin  assez  vaste  séparait  la  maison  de  la 
rue. 

L'homme  qui  avait  administré  à  M.  de  Volme- 
range le  cordial  à  l'effet  stupéfiant  tira  le  bouton 
et  sonna  plusieurs  fois,  séparant  ses  coups  par  des 
intervalles  qui  paraissaient  avoir  une  signification 
réglée  d'avance. 

Un  domestique  vint  ouvrir;  l'homme  lui  dit 
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deux  mots  à  l'oreille  ;  le  domestique  rentra  dans 
la  maison,  et  bientôt  reparut  suivi  de  deux  compa- 
gnons à  teint  olivâtre  et  à  figure  bizarre,  qui  pri- 
rent Volmerange  et  remportèrent  dans  un  pavil- 
lon de  forme  ronde,  formant  au  coin  du  corps  de 
logis  une  de  ces  tourelles  assez  fréquentes  dans* 
l'architecture  anglaise. 

Le  cocher,  largement  payé,  s'en  alla,  trouvant 
l'aventure  toute  simple  :  il  avait  dans  la  nuit  re- 
porté chez  eux  ou  ailleurs  quatre  ducs  ou  marquis 
dans  un  état  pour  le  moins  aussi  problématique 
que  celui  de  Volmerange. 

Comme  ayant  achevé  sa  mission  ,  l'homme  au 
flacon  se  retira  aussi,  après  avoir  écrit  sur  un  carré 
de  papier  qu'il  déchira  de  son  portefeuille  quel- 
ques mots  moitié  en  chiffres,  moitié  en  caractères 
i  une  langue  inconnue,  qu'il  remit  au  domestique 
qui  était  venu  ouvrir. 

La  maison  dans  laquelle  on  avait  apporté  Vol- 
merange avait  un  aspect  d'élégance  et  de  richesse 
qui  excluait  toute  idée  de  vol  et  de  guet-apens. 
Une  véranda  blanche  et  rose  jetait  son  ombre  dé- 
coupée sur  un  perron  de  marbre  blanc;  des  gla- 
ces sans  tain,  et  d'une  seule  pièce,  posées  au  des- 
sus des  cheminées,  laissaient  transparaître  d'énor- 
mes vases  de  la  Chine  remplis  de  Heurs.  La  cage 
de  cristal  d'une  serre  immense  dans  laquelle  le 
salon  paraissait  se  continuer,  tenait  sous  cloche  une 
vraie  forêt  vierge;  les  lataniers,  les  bambous,  les 
tulipiers,  les  jamroses,  les  lianes,  les  passiflores, 
les  pamplemousses  ,  les  raquettes  s'y  épanouis- 
saient avec  une  violence  toute  tropicale,  brandis- 
sant les  dards,  les  coutelas,  les  griffes  de  leurs 
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feuillages  monstrueux  et  féroces,  faisant  éclater 
leurs  calices  comme  des  bombes  de  parfums  et  de 
couleurs,  et  palpiter  les  pétales  de  leurs  fleurs 
comme  les  ailes  des  papillons  deCachcinyr. 

Les  deux  laquais  basanés  déposèrent  Volmeran- 
9g(\  toujours  endormi,  sur  un  divan,  et  se  retirè- 
rent en  silence  ,  n'ayant  pas  l'air  autrement  sur- 
pris de  l'arrivée  de  ce  personnage,  que  sans  doute 
ils  voyaient  pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'il  reposait, 
toujours  sous  l'influence  du  narcotique,  et  person- 
ne ne  paraissait. 

La  pièce  où  il  avait  été  déposé  offrait  dans  son 
ameublement  d'une  simplicité  élégante  quelques 
particularités  qui  eussent  pu  guider  les  supposi- 
tions de  l'observateur;  une  fine  natte  indienne  re- 
couvrait le  plancher  ,  et  sur  la  cheminée  se  con- 
tournait une  idole  de  la  Trimourti  mystique  re- 
présentant Brabma  ,  Wishnou  et  Sbiva  ;  un  bou- 
clier de  peau  d'éléphant ,  un  sabre  courbe  ,  un 
krick  malais  et  deux  javelines  formaient  trophée 
le  long  de  la  muraille.  Ces  détails  caractéristiques, 
et  moins  bizarres  à  Londres  que  partout  ailleurs , 
semblaient  indiquer  la  demeure  d'un  nabab  enri- 
chi à  Calcutta  ou  d'un  civilien  haut  employé  de  la 
Compagnie  des  Indes. 

Bientôt  une  portière  de  brocard  se  souleva  et 
donna  passage  à  une  figure  étrange  :  c'était  un 
vieillard  de  haute  taille,  un  peu  courbé  ,  qui  s'a- 
vançait en  s'appuyant  surun  bâton  aussi  blanc  que 
l'ivoire  :  sa  face  maigre  desséchée  et  comme  mo- 
mifiée, avait  la  teinte  du  cuir  de  Cordoue  ou  du 
tabac  de  la  Havane  ;  de  larges  orbites  de  bistre 
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cerclaient  ses  yeux  creux  et  brillants  comme  des 
yeux  d'animal  ,  et  dont  l'âge  n'avait  point  éteint 
une  seule  étincelle;  son  nez  courbé  en  bec  d'aigle 
était  presque  ossifié,  et  ses  cartilages  endurcis  lui- 
saient comme  un  os;  ses  joues  caves,  sillonnées 
de  rides  profondes  ,  adhéraient  aux  mâchoires,  et 
ses  lèvres  bridaient  sur  des  dents  que  l'usage  du 
bétel  avait  rendues  jaunes  comme  de  l'or  ;  les 
jointures  des  mains  ,  presque  pareilles  à  celles 
des  orangs  -  outangs,  se  plissaient  transversale- 
ment comme  le  coude  -  pied  des  bottes  à  la  hus- 
sarde. 

Une  petite  perruque  rousse,  de  celles  dites  chien- 
dent, recouvrait  cette  tête  hàlée,  brûlée  et  comme 
calcinée  par  le  soleil ,  couvant  les  passions  et  le 
feu  dévorant  d'une  idée  fixe;  sous  le  bord  de  cette 
perruque  scintillaient  deux  anneaux  d'or  mordant 
le  lobe  d'une  oreille  semblable  à  un  bout  de  vieux 
cuir. 

A  voir  ce  spectre  jaune  plissé  ,  feuilleté  com- 
me un  livre,  si  sec,  que  ses  jointures  craquaient 
en  marchant ,  comme  celles  des  genoux  de  don 
Pèdrc,  on  l'aurait  cru,  non  pas  centenaire  ,  mais 
millénaire.  Il  accusait  un  nombro-d'années  fabu- 
leux, et  pourtant  ses  prunelles,  seuls  points  vivants 
dans  sa  face  morte  ,  élineelaient  de  jeunesse. 
Toute  la  vigueur  de  ce  corps  anéanti,  et  conservé 
sur  terre  par  une  volonté  puissante,  s'y  était  ré- 
fugiée. 

Si  Volmerange  eût  pu  secouer  l'invincible  tor- 
peur qui  l'accablait  et  le  retenait  dans  un  sommeil 
hébété,  il  eût  frémi  en  voyant  cet  être  fantastique 
glisser  vers  lui  avec  une  allure  de  fantôme,  et  il  se 
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serait  cru  en  proie  aux  épouvantements  du  cau- 
chemar :  malgré  son  large  habit  noir,  sa  culotte  et 
ses  bas  de  soie  que  n'eût  pas  désavoués  un  ministre 
prêt  à  mouler  en  chaire,  costume  tout  à  fait  con- 
traire à  l'emploi  d'apparition,  le  vieillard  semblait 
arriver  directement  de  l'autre  monde. 

Aucun  sentiment  de  malveillance  ne  paraissait 
cependant  l'animer,  et  il  se  dirigea  du  côté  du  di- 
van d'un  air  aussi  visiblement  satisfait  que  le  per- 
mettaient son  teint  de  Pharaon  empaillé  et  les  mil- 
liers de  rides  que  dessinait  son  sourire  dans  sa  li- 
gure antédiluvienne. 

Il  tenait  encore  à  la  main  le  papier  sur  lequel 
l'homme,  en  remettant  Volmerange  au  domestique, 
avait  griffonné  quelques  lignes  en  signes  mysté- 
rieux, et  le  contenu  sans  doute  était  de  nature  à 
lui  être  agréable,  car,  en  le  relisant  une  dernière 
fois  avant  de  le  jeter  au  feu,  il  dit  à  demi-voix  : 
Vraiment,  ce  garçon  est  très-intelligent,  il  faudra 
que  j'avise  à  récompenser  son  zèle. 

Cela  dit,  il  s'assit  près  de  Volmerange,  attendant 
que  l'effet  du  narcotique  se  dissipât;  mais,  voyant 
que  le  jeune  comte  ne  s'éveillait  pas  encore,  il  ap- 
pela ses  laquais  basanés  et  le  fit  déposer  sur  un  lit 
de  repos  dans  une  salle  voisine. 

Cette  salle,  ornée  et  meublée  avec  une  extrême 
magnificence,  rappelait  les  fabuleuses  splendeurs 
des  contes  orientaux.  Aucun  palais  d'Hyderhabad 
ou  deBenarès  n'en  contenait  assurément  une  plus 
riche  et  plus  splendide. 

De  légères  colonnes  de  marbre  blanc,  entourées 
d'un  cep  de  vigne,  dont  les  feuilles  étaient  figurées 
par  des  semences  d'éineraudes  et  les  grappes  par 
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des  grenats,  soutenaient  un  plafond  fouillé,  ciselé, 
découpé,  éeartelé  de  mille  caissons  pleins  de  fleurs, 
d'étoiles,  d'ornements  fantastiques  et  touffus  com- 
me la  voûte  d'une  forêt. 

Sur  les  murailles  courait  une  frise  contenant  les 
principaux  mystères  de  la  théogonie  indienne  :  on 
y  voyait  taillé  tout  un  monde  de  dieux  à  trompes 
d'éléphant,  à  hras  de  polype,  tenant  à  la  main  des 
lotus,  des  sceptres,  des  fléaux;  des  monstres,  moi- 
tié hommes,  moitié  animaux,  aux  membres  feuil- 
lus et  contournés  en  arabesques,  symboles  mysté- 
rieux de  profondes  pensées  cosmogoniques.  Mal- 
gré leur  raideur  iératique  et  la  naïveté  enfantine 
de  leur  exécution,  ces  sculptures  avaient  une  vie 
étrange,  les  complications  de  leurs  enlacements 
les  faisaient  fourmiller  à  l'œil ,  et  leur  donnaient 
comme  une  espèce  de  mouvement  immobile. 

De  larges  portières  de  damas  broché  d'or  tom- 
baient à  plis  puissants,  et  remplissaient  l'interstice 
des  colonnes. 

Un  tapis,  que  ses  dessins  compliqués  et  ses  pal- 
mettes  de  mille  couleurs  faisaient  ressembler  à  un 
châle  de  cacliemire,  tissu  pour  les  épaules  d'une 
gé:mte,  couvrait  le  plancher  de  sa  moelleuse  épais- 
seur. 

Autour  de  la  salle  régnait  un  divan  bas,  rou- 
vert d'une  de  ces  étoffes  merveilleuses  où  l'Inde 
semble  attacher  avec  de  la  soie  les  nuances  brillan- 
tes <\<-  -ou  ciel  et  de  ses  HeUTS. 

In  jour  doux  et  laiteux,  tamisé  par  des  vitres 
dépolies,  versait  à  «es  magnificences  asiatiques  des 
lueurs  vagues  estompées  encore  par  un  impercep- 
tible nuage  de  fumée  bleuâtre  provenant  des  par- 
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fums  brûlés  sur  les  cassolettes  aux  quatre  coins 
de  la  salle,  et  donnait  à  celte  salle,  déjà  surpre- 
nante par  elle-même,  un  aspect  tout  à  fait  féeri- 
que ;  derrière  cette  gaze  vaporeuse ,  les  ors  ,  les 
grenats  ,  les  cristaux  ,  les  saillies  des  sculptures , 
avaient  des  phosphorescences  et  des  illuminations 
subites  de  l'effet  le  plus  bizarre.  Un  morceau  de 
bas-relief  frisé  par  la  lumière  semblait  se  mettre 
en  marche  ;  une  colonne  pivote  sur  elle-même  et 
se  tord  en  spirale,  et  soit  que  les  arômes  des  fleurs 
exotiques  ,  jaillissant  des  grands  vases,  eussent 
un  effet  vertigineux,  soit  que  les  parfums  des  cas- 
solettes continssent  quelques-unes  de  ces  prépara- 
tions enivrantes  dont  l'Inde  a  l'habitude  et  le  se- 
cret, au  bout  de  quelques  minutes  tout  prenait, 
dans  cette  salle  fouillée  en  pagode  ,  la  phvsiono- 
mie  indécise  et  changeante  des  objets  entrevus 
dans  le  rêve. 

Le  personnage  bizarre  dont  nous  avons  tout  à 
l'heure  esquissé  les  traits  venait  de  reparaître 
après  une  courte  absence,  mais  il  était  débarrassé 
de  ses  habits  noirs  et  de  sa  défroque  européenne; 
un  turban  artistement  roulé  avait  remplacé  sur 
son  crâne  rasé  la  perruque  de  chiendent;  deux 
lignes  blanches  faites  avec  la  poussière  consacrée 
rayaient  son  front  fauve;  un  anneau  de  brillants 
scintillait  suspendu  à  sa  cloison  nasale;  une  robe 
de  mousseline  descendait  de  ses  épaules  à  ses" 
pieds  avec  des  plis  droits  auxquels  le  corps  qu'ils 
recouvraient  n'imprimait  pas  la  moindre  inllcxion, 
tant  était  grande  la  maigreur  du  vieillard. 

Cette  tète  cuivrée  eu  tic  ce  gros  turban  et  cette 
longue  robe  blanche  produisait  le  contraste  le  plus 
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étrange.  Ces  deux  blancheurs  avaient  rendu  à  ce 
masque  bistré  son  obscurité  indienne. 

On  eût  dit  un  dévot  sortant  de  Ja  caverne  d'Ele- 
phanta  ou  de  la  pagode  de  Jaggernaut,  pour  la  so- 
lennité de  la  promenade  du  char  aux  roues  san- 
glantes. 

Il  se  tenait  debout  à  côté  du  lit  de  repos,' épiant 
le  moment  où  la  force  de  la  drogue  soporifique 
n'agissant  plus,  Volmerange  se  réveillerait  de  son 
assoupissement. 

Déjà  celui-ci  avait  à  demi  soulevé  ses  paupiè- 
res, et,  à  travers  l'interstice  de  ses  cils  ,  aperçu 
vaguement  les  colonnes  aériennes,  le  plafond  ver- 
tigineux de  la  salle,  et  le  vieil  Indien  planté  près  de 
lui  comme  un  fantôme,  le  regardant  avec  ces  yeux 
obstinés  dont  vous  poursuivent  les  personnages  des 
rêve»;  mais  il  n'avait  pas  pris  ce  qu'il  voyait  pour 
un  retour  à  la  vie  réelle,  et  il  se  croyait  encore  er- 
rant dans  les  chimériques  pavs  du  sommeil.  S'être 
évanoui  au  pied  d'un  arbre  sur  la  colline  de  Pri- 
meroée-Hillj  et  revenir  à  soi  sur  un  divan  de  ca- 
chemire, dans  une  salle  du  palais  d'Aurcng-Zeb, 
an  fin  fond  de  l'Inde,  à  trois  mille  lieues  de  l'en- 
droit où  l'on  a  perdu  connaissance,  il  y  aurait  eu 
de  quoi  étonner  un  cerveau  moins  ébranlé  que  ce- 
lui «le  Yolmerange.  Il  restait  donc  immobile,  ne 
sachant  >'il  veillait  ou  s'il  dormait,  el  cherchant  à 

renouer  le  fil  rompu  «le  ses  idées.  Enfin,  se  déci- 
dant a  ouvrir  complètement  les  veux,  il  promena 
autour  de  lui  son  regard  étonné  et  ne  put  pas,  cette 
fois,  se  réfuter  à  l'évidence. 

L'endroit  <>ù  il  se  trouvait ,  quoique  très  fantas- 
tique ,  n'appartenait  en  rien  à  l'architecture  du 
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rêve  :  c'était  par  la  main  des  hommes  et  non  par 
celle  des  esprits  qui  peuplent  le  sommeil  de  mer- 
veilles impalpables  ,  que  ces  colonnes  avaient  été 
cannelées  ,  ces  plafonds  peints  ,  ces  bas-reliefs 
fouillés.  Il  ne  reposait  pas  sur  un  banc  de  nua- 
ges, mais  sur  un  lit  authentique.  Il  voyait  bien 
là-bas  une  énorme  pivoine  delà  Chine  épanouir  sa 
touffe  écarlate ,  dans  un  pot  de  porcelaine  du  Ja- 
pon. Les  parfums  chatouillaient  son  nerf  olfactif 
d'un  arôme  bien  réel.  La  figure  de  l'Indien,  quoi- 
que digne  des  pinceaux  de  la  fantaisie  nocturne  , 
présentait  des  ombres  et  des  clairs  parfaitement 
appréciables,  et  se  modelait  d'une  façon  toute  po- 
sitive. 11  n'y  avait  pas  moyen  de  douter. 
»  Se  soulevant  sur  le  coude,  Volmerange  adressa 
au  long  fantôme  blanc  la  question  classique  en  pa- 
reil cas  ,  et  dit  comme  un  béros  de  tragédie ,  sor- 
tant de  son  égarement  :  «  Où  suis-je?  » 

—  Dans  un  lieu  où  vous  êtes  le  maître ,  répon- 
dit l'Indien  en  s'inclinant  avec  respect. 

A  ce  moment,  un  frisson  de  clochettes  se  fit  en- 
tendre derrière  un  rideau  ;les  anneaux  grincèrent 
sur  leurs  tringles,  et  un  troisième  personnage  pé- 
nétra dans  la  salle. 


CHAPITRE  XII. 


Une  jeune  fille,  d'une  beauté  inouïe  et  revêtue 
d'un  riche  costume  indien,  fit  son  apparition  dans 
Ja  chambre,  apparition  est  le  mot,  car  on  l'eût  plu- 
tôt prise  pour  une  Apsara  descendue  de  la  cour 
d'Indra  que  pour  une  simple  mortelle. 

Son  teint  singulier  dans  nos  idées  européennes 
avait  l'éclat  de  lor;  cette  nuance  ambrée,  sembla- 
ble à  celle  que  le  temps  a  donnée  aux  chairs  pein- 
tes par  Titien,  n'empêchait  pas,  pourtant,  les  roses 
de  la  fraîcheur  de  s'épanouir  sur  les  jouts  de  la 
jeune  fille  ;  ses  yeux,  coupés  en  amande  et  sur- 
montés de  sourcils  si  nets  qu'on  eût  pu  les  croire 
tracés  à  l'encre  de  la  Chine,  s'allongeaient  vers  les 
tempes,  agrandis  par  une  ligne  de  surmeh  partie 
des  paupières  frangées  d'un  rideau  de  cils  bleus  ; 
les  deux  prunelles  de  ces  yeux  semblaient  deux 
étoiles  noires  sur  un  ciel  d'argent.  Le  nez  mince, 
finement  coupé,  aux  narines  avivées  de  rose,  por- 
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tait  à  sa  racine  un  loger  tatouage  fait  avec  la  tein- 
ture degorotchana,et,àsa  cloison,  un  anneau  d'or 
étoile  de  diamants  ,  qui  laissait  scintiller  à  travers 
son  cercle  des  perles  d'un  orient  parfait ,  serties 
dans  un  sourire  vermeil  comme  le  fruit  du  juju- 
bier. Ces  diamants  et  ces  perles,  confondant  leurs 
éclairs,  donnaient  à  ce  teint  un  peu  fauve  la  lumiè- 
re dont  il  eût  peut-être  manqué  sans  cela.  Les 
joues  lisses,  onctueuses  comme  de  l'ivoire,  s'unis- 
saient au  menton  par  des  lignes  d'une  netteté 
idéale.  Le  roi  Douchmanta  lui-même,  ce  Raphaël 
indien,  n'aurait  pu  reproduire  avec  son  gracieux 
pinceau  toute  la  finesse  de  ces  contours.  Derrière 
les  oreilles,  petites  et  bordées  d'un  ourlet  de  nacre 
comme  un  coquillage  de  Ceylan  ,  un  tendre  ra- 
meau desiricha,  attaché  à  un  nœud  de  filigrane, 
laissait  pendre  avec  grâce  sur  la  joue  délicate  de 
la  jeune  fille  la  houppe  soyeuse  et  parfumée  <le  SQS 
fleurs.  Ses  cheveux  ,  dont  la  raie  était  marquée 
par  une  ligne  de  carmin,  se  divisaient  en  bandeaux 
pour  se  réunir  sur  la  nuque  en  tresses  mêlées  de 
fils  d'or;  des  plaques  de  pierreries  ressorlaient  sur 
ce  fond  d'un  noir  hleuàlre. 

Sa  gorge,  contenue  dans  une  étroite  brassière 
de  soie  cramoisie  surchargée  de  tant  d'ornements 
que  l'étoffe  disparaissait  presque,  était  séparée  pat- 
un  nœud  formé  des  filaments  de  lotus  qui  bril- 
laient connue  des  fils  d'argent  ou  des  rayons  de 
lune  tissés.  Ses  bras  fins,  arrondis,  IhwiMes  , 
comme  des  lianes,  étalent  serré*  paés  de  l'épau- 
le par  des  bracelets  en  l'orme  de  serpents  pareils  à 
ceux  du  dieux  Mahadeva  ,  et  nu  poignet  par  un 
quintuple  rang  de  perles.  Ses  mains,  d'une  peli- 
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tesse  enfantine  ,  avaient  la  paume  et  les  ongles 
teints  en  rouge,  et  des  anneaux  de  brillants  scin- 
tillaient à  leurs  phalanges;  un  cercle  d'or  cons- 
tellé d'améthystes  et  de  grenats  emprisonnait  sa 
taille  souple,  nue  du  corset  à  la  hanche,  suivant  la 
mode  orientale,  et  fixait  lcsp'is  d'un  pantalon  d'é- 
toffe bariolée  qui ,  arrêté  aux  chevilles  ,  laissait 
voir  jaillissant  d'un  amas  de  bracelets  de  perles  et 
de  cercles  d'or,  ornés  de  petites  clochettes ,  deux 
pieds  mignons  aux  talons  polis,  aux  doigts  chargés 
de  bagues  et  colores  en  rose  par  le  Hinna,  comme 
les  joues  d'une  vierge  qui  rougit  de  pudeur.  Une 
écharpe  nuancée  d'autant  de  couleurs  que  l'arc- 
en-cicl  ou  la  queue  du  paon  qui  sert  de  monture  à 
Sarawasli,  et  dont  les  bouts  passaient  sous  la  cein- 
ture d'or ,  jouait  à  plis  caressants  autour  de  ce 
corps  ordulcux  et  mince  comme  une  tige  de  pal- 
mier. Sur  la  poitrine  ruisselait ,  avec  un  frisson 
métallique,  une  cascade  de  colliers,  perles  de  tou- 
tes couleurs,  chaînons  bruissants,  boules  dorées  , 
Heurs  de  lotus  réunies  en  chapelet ,  tout  ce  que  la 
coquetterie  indienne  pent  inventer  de  splendide  et 
île  suave  :  des  marques  mystérieuses  faites  avec 
la  poudre  de  santal  se  dessinaient  vaguement  à 
la  base  du  CPU  parmi  cet  éclat  phosphorescent ,  et 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  localité  du  costu- 
me, la  jeune  fille  exhalait  autour  d'elle  un  faible 
et  délicieux  parfum  d'ousira. 

Ni  l'ai  \  ;ili,  la  femme  de  Mabadeva,  niMisrakesi, 

ni  .Menaça  n'égalaient  en  beauté  laljcune  Indienne, 

qui  s'avança  vajri  \fc>lmerange,  pétrifié  de  sur- 

prUe,  en  faisant  bruire  dans  sa  marche  sescolliers, 

bracelets  et  les  clochettes  de  ses  chevilles. 
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La  poésie  mystérieuse  de  l'Inde  semblait  person- 
nifiée dans  cette  belle  fille ,  éclatante  et  sombre , 
délicate  et  sauvage,  luxueuse  et  nue,  faisant  appel 
à  toutes  les  idées  et  à  tous  les  sens;  aux  idées  par 
ses  tatouages  et  ses  ornements  symboliques  ;  aux 
sens,  par  sa  beauté,  son  éclat  et  son  parfum  ;  l'or, 
les  diamants,  les  perles,  les  fleurs  faisaient  d'elle 
un  foyer  de  rayons  dont  les  moins  vifs  n'étaient 
pas  ceux  de  ses  prunelles. 

Elle  vint  ainsi  jusqu'au  divan  avec  des  ondula- 
tions allanguies  pleines  d'une  ebaste  volupté,  ap- 
puyant un  peu  le  talon  comme  Sacountala  sur  le  sa- 
ble du  sentier  fleuri,  et  quand  elle  fut  parvenue 
en  face  de  Volmerange,  elle  s'agenouilla  et  se  tin 
dans  la  même  attitude  de  contemplation  respec- 
tueuse queLaksmi  admirant  Wisbnou  couché  dans 
sa  feuille  de  lotus,  et  flottant  sur  l'infini,  à  l'ombri 
de  son  dais  de  serpents. 

Malgré  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  se  croiri 
éveillé,  Volmerange  dut  penser  qu  il  était  le  joue 
de  quelque  hallucination  prodigieuse.  Il  y  avait  s 
peu  de  rapports  entre  les  événements  de  la  nuit  e 
ce  qui  se  passait  qu'on  eût  pu  s'imaginer  à  moiu 
avoir  la  cervelle  dérangée,  et  cependant  rien  n'é 
tait  plus  réel  que  l'être  charmant  incliné  à  se 

P^i- 
Cétte  scène  faisait  à  Volmerange  une  impres 

sion  profonde.  Sa  mère  était  Indienne  et  d'une  d 

ces  races  royales  dépossédées  par  les  conquête 

des  Anglais.  Les  gouttes  de  sang  asiatique  qu 

coulaient  dans  ses  veines,  mêlées  au  sang  giac 

du  nord,  semblaient  en  ce  moment  couler  plus  n 

pides  et  entraîner  dans  leur  cours  la  portion  eun 


—  57  — 

péennc.  Ses  souvenirs  d'enfance  revenaient  en 
foule  ;  il  voyait  comme  dans  un  mirage  s'élever  à 
l'horizon  les  cimes  neigeuses  de  l'Himalaya ,  les 
pagodes  arrondir  leurs  dômes,  l'asoca  épanouir 
ses  fleurs  orangées ,  et  le  Malini  bercer  dans  ses 
eaux  bleues  des  couples  de  cygnes  en  amour. 
Toute  la  poésie  du  passé  renaissait  dans  cette 
rétrospection  évocatrice. 

L'architecture  de  la  salle  ,  les  parfums  de  la 
madhavi,  le  costume  du  vieil  Indou,  l'éclat  éblouis- 
sant de  la  jeune  fille,  éveillaient  en  lui  des  rémi- 
niscences endormies  :  la  figure  même  de  la  belle 
créature  affaissée  à  ses  genoux  dans  une  attitude 
d'adoration  amoureuse  ne  lui  était  pas  complète- 
ment inconnue ,  quoiqu'il  fut  sur  de  la  voir  pour 
la  première  fois  :où  s'étaient-ils  rencontrés?  dans 
le  inonde  des  rêves  ou  dans  quelque  incarnation 
antérieure  ?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  su  dire.  Pour- 
tant un  essaim  confus  de  pensées  bourdonnait  au- 
tour de  sa  tête,  et  il  lui  semblait  avoir  vécu  long- 
temps avec  celle  qu'il  regardait  depuis  quelques 
minutes  à  peine. 

Le  vieux  fantôme  à  figure  jaune  et  à  robe  blan- 
che paraissait  avoir  compté  sur  cet  effet,  et  il  fixait 
avec  une  persistance  étrange  ses  yeux  flamboyants 
sur  Volmerangc  pour  suivre  ses  mouvements  in- 
térieurs. Apparemment  le  comte  ne  manifesta  pas 
jisscz  vite  ses  émotions  au  gré  de  Dakcha  (c'est  ain- 
si <pie  se  nommait  l'Indien),  car  il  fit  signe  à  la 
jeune  fille  de  prendre  la  parole. 

—  Cher  seigneur,  dit  celle-ci ,  dans  cet  idiome 
jadostani  plein  tic  voyelles  et  doux  comme  de  la 
musique,  ne  vous  souvient-il  plus  île  Priyamvada? 
ii.  _  3. 
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Les  sons  de  cette  langue  qu'il  avait  parlée  am 
Iodés  dès  son  enfance  et  qu'il  avait  négligée  de- 
puis qu'il  habitait  l'Europe  ne  présentèrent  d'a- 
bord à  ses  oreilles  qu'un  murmure  mélodieuse- 
ment rhythiné,  et  il  lui  fallut  un  peu  de  temp; 
pour  en  saisir  le  sens  :  il  avait  compris  l'air  avanl 
les  paroles. 

—  Priyamvada,  dit-il  lentement  et  comme  poui 
se  donner  le  temps  de  se  ressouvenir,  Priyamva- 
da,... celle  dont  le  langage  a  la  douceur  du  mio! 

Non,  je  ne  me  la  rappelle  pas...  pourtant  il  me  sem 
ble...  Oui,  c'est  cela  :  j'ai  connu  autrefois  une  en- 

nt,  une  pelite  fille. 

—  Dix  ans  écoulés  ont  fait  une  jeune  fille  df 
l'enfant  née  de  la  sœur  de  votre  mère. 

Ah  !  c'est  toi  à  qui  je  donnais  pour  jouer  d( 
petits  éléphants  d'ivoire,  des  tigres  de  bois  scuIpU 
etdespaonsde  terre  cuite  peints  de  mille  couleurs 
Priyamvada,  ma  cousine  au  teint  doré,  j'avais  in 
peu  oublié  celte  parenté  sauvage. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée ,  moi ,  et  j'honore  er 
vous  le  dernier  de  cette  race  de  rois  qui  ont  eu  de- 
dieux  pour  ancêtres  et  se  sont  assis  sur  les  nuage; 
avant  de  s'asseoir  sur  des  troncs... 

—  Quoique  votre  père  fût  européen,  ajouta  Dak 
cha ,  une  seule  goutte  de  ce  sanir  divin  transmis', 
par  voire  mère  vous  fait  le  fils  de  ces  d\ mastics  qu 
vivaient  et  florissaient  des  siècles  avant  que  tOtflf 
froide  Europe  lut  sortie  du  chaos  ou  émergé. ■  <!<■• 
eaux  diluviales. 

— Vous  êtes  l'espoir  de  tout  un  peuple,  ajouts 
Priyamvada  de  sa  voix  musicale  et  caressant e.  a\  ce 
un  accent  d'indicible  flatterie. 
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— Moi,  l'espoir  de  tout  un  peuple!  quelle  étran- 
ge folie  !  répliqua  Volmerange. 

—  Oui,  Priyamvada  a  dit  la  vérité,  ajouta  Dak- 
cha  en  s'inclinant  et  en  croisant  sur  sa  poitrine  os- 
seuse ses  mains  décharnées  et  noires  comme  les 
pattes  d"un  singe  ;  vous  êtes  désigné  par  le  ciel  à  de 
grands  destins.  Touché  des  souffrances  de  mon 
pays,  j  e  me  suis  voué  pendant  trente  ans  aux  plus  ef- 
froyables austérités  pour  obtenir  sa  grâce  des  dieux; 
né  riche,  j"ai  vécu  comme  le  plus  pauvre  paria;  j'ai 
traité  si  durement  ce  misérable  corps ,  qu'il  res- 
semble à  ces  momies  desséchées  depuis  quarante 
siècles  dans  les  syringes  de  l'Egypte,  car  j'ai  voulu 
détruire  cette  chair  infirme  pour  que  l'âme  déga- 
gée pût  remonter  à  la  source  des  choses  et  lire  dans 
la  pensée  des  dieux.  Oh  !  j'ai  bien  souffert,  conti- 
mia-t-il  avec  une  exaltation  croissante  ;  et  le  don 
devoir  je  l'ai  chèrement  payé.  La  pluie  a  faitruis- 
seier  ses  torrents  glacés  et  le  soleil  ses  torrents  de 
feu  sur  mon  corps  immobile  ,  dans  la  position  la 
plus  gênante.  Mes  ongles  ont,  en  poussant ,  percé 
mes  mains  fermées;  brûlant  de  soif,  exténué  de 
faim,  hideux,  souillé  de  poussière,  n'ayant  plus  rien 
d'humain,  je  suis  resté  là,  bien  des  étés,  bien  des 
hivers,  objet  d'épouvante  et  de  pitié  :  les  termites 
bâtissaient  leur  cité  à  côté  de  moi  ;  les  oiseaux  du 
ciel  faisaient  leurs  nids  dans  mes  cheveux  hérissés 
en  broussaille  ;  les  hippopotames  cuirassés  de  fail- 
le venaient  se  frottera  moi  comme  à  un  tronc  d'ar- 
bre ;  le  I  iiii-f  aiguisait  ses  griffes  sur  mes  cotes,  me 
prenant  pour  une  roche;  les  enfants  cherchaient  à 
marraelier  les  yeux  en  les  voyant  luire  com- 
me des  morceaux  de  cristal  dans  ce  tas  de  fange 
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inerte.  Le  tonnerre  m'est  tombé  une  fois  des- 
sus, sans  pouvoir  interrompre  mes  prières.  Aussi 
Brahme,  Wishnou  el  Shiva  ont-ils  pris  ma  péni- 
tence en  considération,  et  la  vénérable  Trimurti  , 
lorsque,  mon  temps  achevé,  je  suis  allé  la  consul- 
ter dans  les  cavernes  d'Eléphanta,  a-t-elle  daigné 
me  dire  trois  lois,  par  les  bouches  de  sa  triple  tête, 
nom  du  sauveur  prédestine. 

[ji  tenant  cet  étrange  discours,  Dakcha  semblait 
s'être  transiiguré;  sa  taille  voûtée  s'était  redressée, 
ses  yeux  étincelaient  d'enthousiasme,  une  lumière 
intérieure  éclairait  sa  l'ace  brune;  ses  rides  avaient 
presque  disparu,  et  la  jeunesse  de  l'âme,  amenée 
à  la  surface,  voilait  momentanément  la  décrépitu- 
de du  corps. 

Volmerange  surpris  l'écoutait  avec  une  sorte 
d'effroi  respectueux,  et  Privamvada,  saisie  d'admi- 
ration, prit  le  bord  de  la  robe  du  saint  homme  et  la 
baisa  religieusement  :  pour  elle  Dakcha  était  un 
Gourou,  un  être  divin.  Quand  elle  se  releva,  ses 
yeux  étaient  remplis  de  larmes  comme  deux  ca- 
lices de  lotus  emperlés  par  la  rosée  matinale. 

Ce  groupe  était  d'un  effet  charmant.  Cette  jeune 
créature,  aux  mouvements  gracieux,  aux  formes 
arrondies,  aux  vêtements  somptueux,  formait  un 
contraste  comme  cherché  à  plaisir  arec  ce  vieil- 
lard sec,  anguleux  et  fauve;  on  eût  dit  la  person- 
nification de  la  poésie  à  côté  de  la  personnifica- 
tion du  fanatisme. 

Cette  scène  étrange  avait  distrait  le  comte  des 
événements  de  la  nuit;  tout  ce  qui  s'était  passé' 
dans  la  chambre  nuptiale  el  sur  le  pont  de  Blaek- 
friars  lui   produisait  l'effet  d'un  cauchemar  lié- 
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vrcux  chassé  par  les  douces  clartés  du  matin  ;  il  se 
demandait  si  lui,  Volmerange,  s'était  bien  réelle- 
ment marié  la  veille  et  avait  jeté  sa  femme  cou- 
pable dans  la  Tamise.  Cet  avertissement  ,  ces  let- 
tres,  cet  écroulement  de  bonheur,  cette  catastro- 
phe borrible,  le  laissaient  presqu'incrédule,  et  il 
restait  là  rêveur  ,  à  regarder  Dakcha  et  Priyam- 
vada. 

Dakcha,  revenu  de  son  exaltation,  rentrait  peu 
à  peu  dans  la  vie  réelle  et  perdait  son  air  inspiré  ; 
ce  n'était  plus  que  le  vieillard  parcheminé  dont 
nous  avons  tracé  plus  haut  le  portrait.  Le  pro- 
phète avait  disparu  ;  il  ne  restait  plus  que  l'hom- 
me, et  rhomme  dit  au  comte  avec  un  sourire  ob- 
séquieux : 

—  Maintenant  que  votre  seigneurie  sait  qu'elle 
est  chez  le  mouni  Dakcha,  de  la  secte  des  Brah- 
manes, je  puis  me  retirer.  Des  ablutions  à  faire, 
pour  me  purifier  des  souillures  qu'un  saint  même 
ne  peut  éviter  dans  ces  villes  infidèles ,  m'obligent 
à  rentrer  dans  ma  ebambre  orientée.  Priyamvada 
restera  avec  vous,  et  son  entretien  vous  sera  plus 
agréable  sans  doute  que  celui  d'un  vieux  brahme 
(■[misé  par  la  pénitence. 

Après  avoir  dit  ces  mots  ,  Dakcha  laissa  retom- 
ber l'épaisse  portière  dont  il  avait  soulevé  le  pli , 
et  disparut. 

Priyamvada,  se  groupant  aux  pieds  de  Volmc- 
rani;e  avec  la  grâce  d'une  gazelle  familière  ,  lui 
prit  la  main,  et  levant  vers  lui  ses  yeux  brillants 
fcûtts  leurs  lignes  de  surineh  ,  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  roucoulements  mélodieux  : 

—  Qui»  donc  mon  gracieux  seigneur?  il  sem- 
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ble  triste  et  préoccupé;   ne  serait-il  pas  heu- 
reux ? 

Un  soupir  fut  la  seule  réponse  de  Volmerange. 

—  Oh  !  personne  n'est  heureux  ,  continua 
Priyamvada  ,  dans  ce  climat  maudit,  sur  cette 
terre  ingrate  où  les  ileurs  ne  peuvent  éclore 
qu'emprisonnées  sous  verre  avec  un  poêle  pour 
soleil,  où  les  femmes  sont  pâles  comme  la  neige 
sur  le  sommet  des  montagnes  et  ne  savent  pas 
aimer. 

Cette  phrase,  qui  ravivait  les  blessures  de  Vol- 
merange,  lui  fit  faire  un  soubresaut  douloureux  ; 
ses  yeux  étincelèrent. 

La  jeune  Indienne,  saisissant  au  vol  cet  éclair 
de  colère,  comprit  qu'elle  avait  touché  juste  et 
reprit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Une  femme  d'Europe  aurait-elle  causé  quel- 
que chagrin  au  descendant  des  rois  de  la  dynastie 
lunaire? 

Volmerange  ne  répondit  pas  ,  mais  un  profond 
sanglot  souleva  sa  poitrine. 

Fondant  sa  voix  dans  une  intonation  plus  moel- 
leuse encore  ,  Priyamvada  continua  son  interro- 
gatoire : 

—  Est-il  possible  que  mon  seigneur  ,  dont  la 
beauté  éclatante  surpasse  celle  de  Chandra  lors- 
qu'il parcourt  le  ciel  sur  son  char  d'argent ,  n'ait 
pas  été  aimé  aussitôt  qu'il  a  daigné  abaisser  son 
regard  sur  une  simple  jeune  fille,  lui  que  les  A|>- 
saras  seraient  heureuses  de  servir  à  genoux  ? 

En  prononçant  celte  phrase,  la  jeune  Indienne 
avait  noué  ses  bras  autour  du  corps  de  Volme- 
range comme  une  jolie  màlicà  en  fleur  qui  s'enlace 
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au  tronc  d'un  amra  ;  son  charmant  visage,  rappro- 
ché de  celui  du  comte ,  semblait  dire ,  par  l'éclair 
mouillé  des  yeux  et  la  grâce  compatissante  du  sou- 
rire ,  combien  son  beau  cousin  d'Europe  eût  été 
avec  elle  à  l'abri  d'un  semblable  malheur. 

Pour  toute  réponse,  Volmerange  pencha  sa 
tète  sur  l'épaule  de  Priyamvada,  qui  bientôt  la 
sentit  trempée  de  larmes. 

—  Eli  quoi  !  dit  Priyamvada  en  essuyant  d'un 
chaste  baiser  les  larmes  aux  paupières  de  Volme- 
range, une  de  ces  capricieuses  femmes  du  Nord, 
plus  ebangeantes  que  les  reflets  de  l'opale  ou  la 
peau  du  caméléon,  aurait-elle  trompé  le  gracieux 
seigneur,  comme  s'il  pouvait  avoir  son  égal  dans 
la  nature,  car  un  homme  de  la  race  des  dieux  ne 
pleure  que  pour  une  trahison? 

—  Oui,  Priyamvada,  j'ai  été  trahi,  indignement 
trahi,  s'écria  Volmerange,  ne  pouvant  plus  conte- 
nir ce  secret  fatal. 

—  Et  j'espère,  répondit  Priyamvada  du  ton  le 
plus  tranquille,  le  plus  musical,  que  mon  cher 
seigneur  a  tué  le  coupable? 

—  La  Tamise  a  caché  et  puni  sa  faute. 

—  C'est  un  châtiment  bien  doux;  dans  mon 
pays,  le  pied  de  l'éléphant  se  fût  posé  sur  cette 
poitrine  menteuse  et  y  eût  lentement  écrasé  le 
cœur  de  la  perfide;  ou  bien  le  tigre  eût  déchiré 
coin  me  un  voile  de  gaze  ce  corps  souillé  d'un  au- 
tre amour,  à  moins  que  le  maître  n'eût  préféré 
enfermes  la  criminelle  dans  un  sac  avec  un  nid 
de  çobra-capello.  Que  ce  souvenir  s'efface  de  vo- 

pril  comme  un  petit  nuage  balayé  du  ciel, 
comme  un  flocon  d'écume  qui  se  fond  dans  l'Océan; 
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oubliez  l'Kurope  cl  venez  dans  l'Inde  où  les  adora- 
tions vous  attendent.  Là,  sous  un  climat  de  feu, 
on  respire  des  brises  chargées  d'enivrants  parfums; 
1rs  (leurs  géantes  ouvrent  leurs  calices  comme 
des  urnes  ;  le  lotus  s'étale  langoureusement  sur  les 
tirlhas  consacrés;  dans  les  forêts  et  dans  les  prés 
croissent  les  cinq  fleurs  dont  Cama,  le  dieu  de  l'a- 
mour, arme  les  pointes  de  ses  flèches;  le  tcham- 
paea,  l'amra.  le  kesara ,  le  ketaca  et  le  bilva,  qui 
toutes  allument  au  cœur  un  feu  différent,  mais 
dune  ardeur  égale;  les  chants  plaintifs  des  coki- 
las  et  des  tchavatracas  se  répondent  d'une  rive  à 
l'autre  ;  là  un  regard  attache  pour  la  vie;  la  fem- 
me aime  au-delà  du  trépas,  et  sa  flamme  ne  peut 
s'éteindre  que  dans  les  cendres  du  bâcher  :  c'est 
là  qu'il  faut  vivre,  c'est  là  qu'il  faut  mourir  pour 
un  unique  amour.  Oh!  viens  là-bas,  ebermaitre, 
et  dans  les  bras  et  sur  le  cœur  de  Priyamvada  s'é- 
vanouira bientôt,  comme  le  songe  d'une  nuit  d'hi- 
ver, ce  long  cauchemar  septentrional  que  tu  as 
cru  être  la  vie  ! 

L'Indienne,  se  croyant  déjà  sans  doute  revenue 
dans  sa  patrie  ,  attirait  Vobnerange  sur  son  sein, 
où  frémissaient  les  colliers  d'or,  où  les  perles  s'en- 
trechoquaient soulevées  par  sa  respiration  sacca- 
dée. Ainsi  enveloppé,  enlacé  par  les  caresses  har- 
diment virginales  de  cet  être  aux  passions  naïves 
et  chastes  comme  la  nature  aux  premiers  jours  de 
la  création  ,  Volmerange  éprouvait  un  trouble 
profond  et  sentait  des  vagues  de  Hamme  lui  pas- 
ser sur  le  visage  ;  son  bras,  sans  qu'il  en  eût  la 
conscience  ,  se  ferma  de  lui-même  sur  la  taille 
cambrée  de  Priyamvada. 
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Un  pli  de  la  portière  se  dérangea  un  peu ,  et 
laissa  scintiller  les  yeux  métalliques  du  vieux 
brahme. 

Volmerange  et  Priyamvada  étaient  trop  occu- 
pés d'eux-mêmes  pour  y  faire  attention. 

—  Bien,  se  dit  Dakcha  en  contemplant  le  spec- 
tacle, il  parait  que  l'Europe  et  l'Inde  se  réconci- 
lient, et  que  Priyamvada  et  Volmerange  veulent 
s'unir  selon  le  mode  gandharva,  un  mode  très  res- 
pectable et  que  Manou  admet  parmi  ses  lois.  Rien 
ne  pouvait  mieux  servir  mes  projets. 

Et  il  se  retira  aussi  doucement  que  possible. 

—  Viendrez-vous  avec  moi  dans  le  Pendjab? 
dit  Priyamvada  au  comte,  dont  les  lèvres  venaient 
d'effleurer  son  front. 

—  Oui,  mais  il  me  reste  un  coupable  à  punir, 
répondit  Volmerange  d'un  ton  où  tremblait  la  fu- 
reur. 

—  C'est  juste,  répliqua  la  jeune  fille,  mais  per- 
mettez à  votre  esclave  de  s'étonner  qu'un  homme 
qui  vous  a  offensé  ne  soit  pas  encore  anéanti  par 
votre  vengeance. 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  j'ai  eu  la  preuve  du 
crime  et  j'ignore  le  criminel.  Un  art  infernal  a 
ourdi  celte  trame.  Aucun  indice,  aucune  trace  ne 
peut  me  guider. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Priyamvada  pensive  ;  vous 
autres  Européens,  qui  vous  fiez  à  vos  sciences  fac- 
tices inventées  d'hier,  vous  ne  vivez  plus  dans  le 
commerce  de  la  nature,  vous  avez  brisé  les  liens 
qui  rattachent  l'homme  aux  puissances  occultes  de 
la  création.  L'Inde  est  le  pays  des  traditions  et  des 
mystères,  et  l'on  y  sait  encore  plus  d'un  vieux 
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secret  autrefois  communiqué  par  les  dieux  qui 
confondrait  d  etonnement  vos  sages  incrédules. 
Privainvada  n'est  qu'une  simple  jeune  fdlcque  les 
orgueilleuses  ladies  traiteraient  comme  une  sau- 
vage bonne  à  égayer  une  soirée;  mais  j'ai  entendu 
plus  dune  fois  les  brahmes,  assis  sur  une  peau  de 
gazelle  entre  les  quatre  réchauds  mystiques,  par- 
ler de  ce  qui  se  pouvait  et  dc.ee  qui  ne  se  pouvait 
pas.  F>h  bien!  je  vais  vous  faire  découvrir  le  coupa- 
ble, fut-il  caché  à  l'autre  bout  de  la  terre. 


CHAPITRE  XIII. 


Priyamvada  se  leva  et  alla  prendre  dans  un  coin 
de  la  salle  une  petite  table  de  laque  de  Chine 
qu'elle  apporta  devant  Volmerange,  qui  suivait 
tous  ses  mouvements  avec  une  curiosité  inquiète. 

Une  fleur  de  lotus  rose,  fraîchement  épanouie, 
trempait  sa  queue  dans  une  coupe  de  cristal  pleine 
d"eau.  Priyamvada  prit  la  fleur  et  vida  la  coupe 
sur  la  terre  d'un  vase  du  Japon  ;  puis  elle  la  posa 
sur  la  table  après  l'avoir  remplie  d'une  eau  nou- 
velle puisée  dans  une  buire  curieusement  ciselée 
et  fermée  avec  soin. 

—  Ceci,  dit  la  jeune  Indienne,  est  l"eau  mysté- 
rieuse qui  est  descendue  du  ciel  sur  la  montagne 
Chimavontam,  et  coule  du  mufle  de  la  vache  sa- 
crée conduite  dans  ses  détours  par  le  pieux  Bagi- 
reta;  c'est  l'eau  sainte  du  fleuve  qu'on  appelait  au- 
trefois Chliaros,  et  que  maintenant  on  nomme  le 
Gange.  Je  l'ai  recueillie  en  me  penchant  de  l'esca- 
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lier  de  marbre  de  la  pagode  de  Benarès,  e(  avec 
les  formalités  voulues;  elle  a  donc  toutes  ses  ver- 
tus divines,  et  le  succès  de  notre  expérience  est  in- 
faillible. 

Le  comte  écoutait  Priyamvada  de  toute  son  at- 
tention, sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  vou- 
lait faire. 

Elle  ouvrit  différentes  boites  d'où  elle  tira  des 
poudres  qu'elle  disposa  sur  des  brùle-parfums  de 
porcelaine  aux  quatre  coins  de  la  table  ;  de  légers 
nuages  bleuâtres  commencèrent  à  s'élever  en  spi- 
rales et  à  répandre  une  odeur  pénétrante. 

—  Maintenant,  dit  Priyamvada  àVoImerange, 
penebez  votre  visage 'sur  celte  coupe,  et  plon- 
gez votre  regard  dans  l'eau  qu'elle  contient  avec 
toute  la  fixité  dont  vous  serez  capable  ,  pendant 
que  je  vais  prononcer  les  paroles  magiques  et  faire 
l'appel  aux  puissances  mystérieuses. 

Rien  ne  ressemblait  moins  aux  sorcelleries  ordi- 
naires que  cette  scène  :  point  de  caverne,  poinNle 
taudis,  point  de  crapaud  familier,  pas  de  ebat  noir, 
pas  de  grimoire  graisseux  :une  salle  vaste  et  splcn- 
dide,  une  coupe  d'eau  claire  ,  des  parfums  et  une 
jeune  fille  charmante;  il  n'y  avait  là  rien  de  bien 
effrayant,  et  pourtant  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain 
battement  de  cœur  que  Volmerange  s'inclina  sur 
la  coupe.  L'inconnu  alarme  toujours  un  peu,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente. 

Debout  près  de  la  table,  Priyamvada  récitait  à 
demi-voix  et  dans  une  langue  inconnue  à  Volme- 
range des  formules  d'incantation.  La  plus  vive 
ferveur  paraissait  l'animer  ;  ses  yeux  se  levaient 
au  plafond,  et  leurs  prunelles,  fuyant  sous  les 
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paupières,  ne  laissaient  plus  voir  que  le  blanc  na- 
cré du  cristallin.  Sa  gorge  se  gonflait  ,  soulevée 
par  d'ardents  soupirs ,  et  le  feu  de  la  prière  glis- 
sait des  teintes  pourprées  sous  l'ambre  jaune  de  sa 
peau.  Elle  continua  ainsi  quelque  temps,  et,  reve- 
nant à  un  idiome  intelligible  ,  elle  dit ,  comme 
s'adressant  à  des  êtres  visibles  seulement  pour 
elle  :  «  Allons  ,  le  Rouge  et  le  Doré  ,  faites  votre 
devoir.  » 

Volmerange,  qui  jusque-là  s'était  tenu  penché 
sur  la  coupe  sans  y  découvrir  autre  chose  que  de 
l'eau  claire,  vit  se  répandre  tout  à  coup  dans  sa 
limpidité  un  nuage  laiteux,  comme  si  une  fumée 
montait  du  fond. 

—  Le  nuage  a-t-il  paru  ?  demanda  la  jeune  In- 
dienne. 

—  Oui ,  on  dirait  qu'une  main  invisible  a  ré- 
pandu une  essence  dans  cette  eau  qui  a  blanchi 
tout  à  coup. 

—  C'est  la  main  de  l'Esprit  qui  trouble  l'eau , 
répondit  Priyamvada  du  ton  le  plus  simple. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  relever  la  tête. 

—  Ne  regardez  pas  hors  de  la  table ,  s'écria 
Priyamvada  d'un  ton  suppliant,  vous  rompriez  le 
charme. 

Docile  à  l'injonction  de  sa  brune  cousine,  Vol- 
merange  inclina  de  nouveau  le  front. 
Que  a  oyez-vous  maintenant  ? 

—  Un  cercle  coloré  se  dessine  au  fond  de  la 
coupe. 

—  Rien  qu'un  seul? 

—  Oh  !  le  voici  qui  se  dédouble  et  brille  nuan- 
cé de  toute;»  les  couleurs  du  prisme. 
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—  Deux,  ce  tfes(  pas  assez,  il  en  faut  trois  :  un 
pourBrahma,  un  pour  Wishnou,  un  pour  Shiva. 
Réparées  bien  attentivement,  je  vais  répéter  l'in- 
(  aiif.it ion,  dit  Priyamvada,  en  reprenant  son  atti- 
tude excentrique 

Le  troisième  cercle  parut;  d'abord  indécis  et  dé- 
coloré, pareil  à  ces  ombres  d"arc-cn-eiel  qui  se 
projettent  à  cùtédn  véritable;  bientôt  il  arrêta  ses 
contours  et  s'inscrivit  radieux  et  brillant  à  côté  des 
deux  autres. 

—  11  y  a  trois  Cercles  à  présent,  s'écria  le  com- 
te, qui,  malgré  son  incrédulité  européenne,  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  étonné  de  l'apparition 
de  ces  trois  anneaux  flamboyants,  qu'aucune  rai- 
son physique  n'expliquait. 

—  Les  anneaux  y  sont  tous  les  trois,  dit  Priyam- 
vada; le  cadre  est  prêt.  Esprits,  amenez  celui 
qu'on  veut  voir.  Ln  quelque  partie  du  monde  et 
en  quelque  temps  qu'il  ait  vécu,  fût-ce  avant  Adam, 
qui  est  enterré  dans  l'île  de  Serendib,  forcez-le  à 
paraître  et  à  se  trahir  lui-même,  ombre,  s'il  est 
mort,  portrait,  s'il  est  vivant. 

Ces  paroles,  dites  du  ton  le  plus  solennel,  firent 
pencher  plus  avidement  Volmerange  sur  la  coupe. 
Devait-il  croire  à  l'efficacité  des  incantations  ma- 
giques de  Priyamvada?  Ses  préjugés  d'homme  ci- 
vilisé se  révoltaient  à  cet  te  idée,  et  cependant  les  ef- 
fets déjà  produits  ne  lui  permettaient  guère  d'ètrein- 
crédule.  Son  incertitude,  en  tous  cas,  ne  devait 
pas  durer  longtemps. 

Au  fond  de  la  coupe,  dans  l'espace  circonscrit 
par  les  trois  anneaux  lumineux  ,  Volmerange  Ait 
apparaître  dans  les  profondeurs   d'un  immense 
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lointain  un  point  qui  s'approchait  avec  rapidité  , 
se  dessinant  de  plus  en  plus  nettement. 

—  Voyez-vous  apparaître  quelque  chose  ?  dit 
Privamvada  à  Volmerange. 

—  Un  homme ,  dont  je  ne  puis  encore  discer- 
ner les  traits,  s'avance  vers  moi. 

—  Lorsque  vous  le  verrez  plus  distinctement , 
tâchez  de  bien  graver  ses  traits  dans  votre  mémoi- 
re, car  je  ne  puis  deux  lois  détacher  un  spectre  de 
la  même  personne,  ajouta  la  jeune  Indienne  d'un 
ton  grave. 

La  figure  évoquée  prenait  plus  de  précision , 
ébauchée  sous  l'eau  par  un  pinceau  mystérieux  ; 
un  éclair  traversa  la  coupe,  et  Volmerange  recon- 
nut, à  n'en  pouvoir  douter,  la  tète  pale  et  fine  de 
Xavier. 

Il  poussa  un  cri  détonnement  et  de  rage  ;  le 
nuage  laiteux  remplit  de  nouveau  la  coupe,  l'ima- 
ge se  {troubla  et  tout  disparut. 

—  Dolfos!  un  des  membres  de  notre  junte, 
poursuivit  Volmerange  atterré.  Dolfos  était  le 
vrai  nom  de  Xavier  ,  qui  n'était  connu  d'Edith 
que  sous  ce  pseudonyme.  Xavier,  ou  pour  mieux 
dire  Dolfos,  ne  pouvant  prévoir  cette  scène  d'hy- 
droroaneie,  avait  cru  ajouter  ainsi  à  l'obscurité 
dont  il  avait  enveloppé  sa  ténébreuse  intrigue. 

Privamvada  ,  qui  ue  paraissait  nullement  sur- 
prise de  ce  résultat  prodigieux  ,  reversa  l'eau  du 
Gange  dans  leraae  où  elle  l'avait  puisée; 

—  Maintenant,  mon  cher  seigneur  peut  se  wn- 

tfCT  s'il  le  \cnt  ,  dit  la    jeune  lille;  par  mon  art,  je 
lui  ;ii  donné  le  signalement  du  coupable. 

—  Ecoute  ',  Privamvada  ,  rugit  le  comte  en  se 
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dressant  de  toute  sa  hauteur,  je  te  suivrai  dans 
l'Inde,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras:  mon  cœur 
et  mon  bras  t'appartiennent  pour  le  service  que 
tu  viens  de  me  rendre.  Maintenant  ,  laisse-moi 
sortir  d'ici  :  je  suis  tout  à  ma  vengeance. 

—  Va.  répondit  Priyamvada,  sois  terrible  com- 
me Durga  plongeant  son  trident  au  cœur  du  vice  , 
féroce  comme  Narsingha  .  l'homme-lion  .  déchi- 
rant les  entrailles  d'Hiranyacasipu. 

Et  elle  prit  la  main  du  comte  qu'elle  conduisit 
par  différents  détours  jusqu'à  une  porte  qui  don- 
nait sur  la  rue. 

Quand  elle  revint.  Dakcha,  qui  avait  suivi  toute 
cette  s^ène,  caché  derrière  le  rideau,  était  debout 
au  milieu  de  la  chambre  ,  le  coude  appuyé  sur  le 
bras  et  le  menton  sur  la  paume  de  la  main,  dans 
une  attitude  méditative.  Au  bout  de  quelques  se- 
condes, il  dit  à  Priyamvada  : 

—  Je  pense .  jeune  fille ,  (pue  tu  as  eu  tort  de 
lai--er  aller  le  cher  seigneur...  S'il  ne  revenait 
pas9... 

Il  reviendra  ,  répondit  l'Indienne  ,  en  faisant 
luire  ,  derrière  l'anneau  de  brillants  de  ses  na- 
rines, un  sourire  plein  de  malice  et  de  coquetterie 
naïve. 

Lorsque  Volmerange  se  trouva  dans  b  rue  ,  il 
crut  avoir  été  le  jouet  d'un  rêve.  Devait-il  ajouter 
foi  à  cette  fantasmagorie  .  et  Dolfos -était-il  vérita- 
blement le  coupable?  On  secret  instinct  lui  disait 
uni.  quoiqu'il  ne  put  appuyer  sa  conviction  d'au- 
cun indice. 

In  supposant  qifii  lut  coupante*  comment  le 
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lui  prouver?  la  seule  qui  eût  pu  dire  la  vérité  rou- 
lait vers  la  mer,  du  moins  Volmerange  le  eroyail , 
emportée  par  les  flots  bourbeux  de  la  Tamise  ; 
et,  d'ailleurs,  où  trouver  Dolfos,  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  deux  ou  trois  ans  dont  il  ignorait  com- 
plètement le  genre  de  vie ,  car  cette  nature  froide 
et  souterraine  lui  avait  toujours  été  antipathique? 
Ils  s'étaient  rencontrés  quelquefois  et  leurs  rap- 
ports s'étaient  maintenus  dans  cette  politique 
stricte  qui  touche  à  l'insulte.  Quelques  affaires  de 
femmes, où  Dolfos, en  rivalité  avec  Volmerange,  n'a- 
vait pas  eu  le  dessus, semblaient  avoir  laissé  dans 
l'âme  du  premier  une  rancune  profonde  qu'il  ca- 
chait soigneusement,  mais  qui  avait  fait  pulluler 
les  vipères  dans  ce  cœur  malsain. 

Une  autre  incertitude  torturait  Volmerange. 
Dolfos  avait  peut-être  agi  d'après  les  ordres  de  la 
junte,  et  alors  ,  appuyé  par  cette  puissante  asso- 
ciation, il  pourrait  échapper  au  châtiment  qu'il 
méritait;  un  vaisseau  l'emportait  sans  doute  vers 
un  pays  inconnu  et  le  dérobait  pour  toujours  à  ses 
recherches. 

Il  en  était  là  de  ses  raisonnements ,  lorsque  tout 
à  coup  ,  par  un  de  ces  hasards  vrais  dans  la  vie  , 
invraisemblables  dans  les  romans,  Dolfos  ,  tour- 
nant un  angle  de  rue  ,  se  rencontra  face  à  face 
avec  lui. 

A  l'aspect  de  Volmerange ,  Dolfos  comprit  qu'il 
savait  tout  :  il  eut  peur  à  la  vue  de  ce  visage  livide 
où  flamboyaient  deux  yeux  pleins  d'éclairs,  et  il 
se  rejet»  <-n  arrière  par  un  mouvement  brusque; 
mais  la  tnairi  du  comte  s'abattit  suc  son  bras  com- 
me un  crampon  de  fer  cl  le  lixa  sur  la  place. 
ii.  4. 
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—  Dolfos,  dit  le  comte,  je  sais  tout,  n'essaie  pa 
de  nier  :  tu  m'appartiens,  suis-moi. 

Le  misérable  tâcha  de  se  débarrasser  de  l'é- 
treinte de  cette  main  nerveuse ,  mais  il  ne  put  y 
réussir. 

—  Faut-il  que  je  te  souffleté  en  pleine  rue  ,! 
comme  un  lâche,  pour  te  forcer  à  te  battre?  pour- 
suivit Volmerange  :  j'ai  le  droit  de  t'assassiner,  et 
pourtant  je  risquerai  ma  vie  contre  la  tienne,  com- 
me si  tu  étais  un  homme  d'honneur.  Séduire  une 
femme,  cela  se  conçoit,  l'amour  excuse  tout;  mais 
la  perdre  dans  un  but  de  calcul  et  de  haine,  l'en- 
fer n'a  rien  de  plus  monstrueux  et  de  plus  aboniM 
nable.  Tu  m'as  fait  meurtrier,  il  faut  que  je  te  tue. 
Je  te  dois  à  l'ombre  d'Edith. 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  suivrai ,  répondit  Dol- 
fos ,  mais  desserrez  ces  doigts  qui  me  brisent  le 
poignet. 

—  Non  ,  répondit  Volmerange ,  tu  te  sauve- 
rais. 

Une  voiture  passa',  le  comte  l'appela  ,  et  y  fît 
monter  devant  lui  Dolfos,  blême  et  tremblant. 

—  Menez-nous,  dit  le  comte,  à  ***. 

C'était  une  petite  maison  de  campagne  ,  un 
cottage  (jne  le  comte  possédait  aux  environs  de 
Richmond. 

Le  trajet,  quoique  rapide,  parut  long  aux  deux 
ennemis  :  Dolfos,  rencogné  dans  un  angle  de  la 
voiture,  semblait  une  hyène  acculée  par  un  lion. 
Volmerange  le  couvait  d'un  œil  sinistre  et  llam- 
boyant;  il  était  calme  et  Dolfos  agité. 

Enfin  on  arriva  à  la  porte  du  cottage  :  un  \  ienx 
serviteur  était  chargé  de  la  garde  de  cette  maison, 
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où  le  comte  ne  venait  que  rarement  et  seulement 

pour  faire  avec  ses  amis  quelque  joyeuse  partie  de 

•  h-. 

Ce  cottage,  espèce  «le  petite  maison  de  Yolme- 

.  était  disposé  d'une  façon  discrète  :  aucune 

vue  ne  plongeai!  dan-  son  parc  entouré  de  hautes 

■  le^.  Pas  (le  voisinage  importun  :  l'amour 
pouvait  y  pousser  ses  soupirs  ,  l'orgie  y  crier 
sa  folle  chanson-,  sans  éveiller  l'attention  de  per- 
sonne: nais,   par  exemple,    on  aurait   pu   s'y 

r  en  toute  sécurité.  Avec  des  intentions  vo- 
luptueuses, c'était  une  grotte  de  C.alypso;  avec  des 
intentions  sinistrés  .  un  antre  de  Cacus.  Qu'on 
nous  pardonne  «  elle  mythologie.: les  intentions  de 
VeJmeringe  n'étaient  pas  gaies  ,  c'était  donc  un 

coop. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  la  cham- 
bre dans   laquelle  Volmerange  entra  ,   poussanl 
i,  était  humide  et  froide  comme  l'anticham- 
bre d'un  tombeau;  «'Ile  n'avait   pas  été  ouverte 
depuis  longtemps. 

Dolfos  se  laissa  tomber  dans  un  faiite]iil  cl  >'ap- 

puya  li  tète  mr  une  de  ses  mains.  Il  était  profon- 
dément abattu.  Quoique  d'une  imagination auda- 
i  pas  le  <  ourage  physique.  Le  re- 
lui venail  oomme  il  vient  aux  lâches  lors- 
qu'ils •'"oit  découverts.       Quoiqu'il  eut  reçu  de  la 
junte  l'ordre  de  détourner  Volmerange  d'Edith, 
certes  il  avait  outrepassé  ses  pouvoirs  d'une  façon 
odieuse,  et  fait  dans  cette  intrigue  une  part  trop 
grande   i  m  haine  particulière.   Il  éprouvait  ce 
ma  compensation  des  scélérats  qui 
n  ont  | 
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—  Daniel  ,  allez-vous-en  porter  cette  lettre  à 
la  ville,  dit  Volmerange,  après  avoir  plié  un  pa- 
pier, au  vieux  gardien  qu'il  avait  appelé;  c'est  très 
pressé. 

Le  vieux  serviteur  partit,  et  lorsque  Volmeran- 
ge  eut  entendu  refermer  la  porte  d'entrée,  il  dit  à 
Dolfos  : 

—  A  noux  deux  maintenant! 

Et  détachant  d'un  trophée  d'armes  suspendu  au 
mur  deux  épées  de  pareille  longueur  qu'il  mit 
sous  son  bras,  il  se  dirigea  vers  le  jardin.  Livide 
comme  un  spectre  ,  les  dents  serrées  ,  les  yeux 
injectés  de  sang,  Dolfos  suivait  Volmcrange  de  ce 
pas  machinal  dont  le  patient  suit  le  hourreau.  11 
eût  voulu  crier  ,  mais  la  voix  tarissait  dans  son 
gosier  aride  ;  et  d'ailleurs  personne  n'eût  entendu 
ses  cris.  Il  lui  prenait  l'envie  de  s'arrêter  ,  de  se 
coucher  par  terre  et  d'opposer  une  résistance 
inerte  ;  mais  Volmerange  l'eût  l'ait  marcher  avec 
sa  main  puissante  ,  comme  le  croc  qui  traîne  un 
cadavre  aux  gémonies.  II  allait  donc,  muet  et  stu- 
pide,  lui  si  éloquent  et  si  retors  ,  car  il  avait 
senti  tout  de  suite  l'inutilité  de  la  prière  ou  du 
mensonge. 

En  passant  devant  une  resserre  rustique  ,  Vol- 
merange y  entra  un  instant,  et  en  ressortit  avec 
une  bêche.  • 

Ce  détail  sinistre  glaça  Dolfos.  Ils  marchèrent 
ainsi  jusqu'au  fond  du  parc. 

Arrivé  là,  Volmerange  s'arrêta  et  dit  :  La  place 
est  bonne. 

La  place  était  bonne,  en  effet  :  des  arbres  plus 
qu'à  moitié  effeuilles  par  l'automne  ,  et  profilant 
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leurs  noirs  squelettes  sur  les  nuages  sanguinolents 
du  soir,  dessinaient  à  cet  endroit  comme  une  espè- 
ce de  cirque  fait  exprès  pour  la  lutte. 

Le  comte  ,  déposant  les  deux  épées  hors  de  la 
portée  de  Dolfos,  prit  la  bêche  et  traça  sur  le  sable 
un  parallélogramme  de  la  longueur  à  peu  près 
d'un  homme  couché  ;  puis  il  se  mit  à  creuser ,  re- 
jetant la  terre  à  droite  et  à  gauche. 

Glacé  d'épouvante,  Dolfos  s'était  appuyé  con- 
tre un  arbre,  et,  d'une  voix  affaiblie,  il  dit  à  Vol- 
merange  : 

—  Que  faites-vous  ?  grand  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  fais  ?  répondit  Volmerange  sans 
quitter  sa  besogne;  je  creuse  votre  fosse  ou  la 
mienne,  selon  les  chances;  le  survivant  enterrera 
l'autre... 

—  Mais  c'est  horrible  !  râla  Dolfos. 

—  Je  ne  trouve  pas,  continua  Volmerange  avec 
une  ironie  cruelle;  nous  n'avons  pas ,  que  je  pen- 
se, l'idée  de  nous  faire  seulement  quelques  petites 
égratignures  ;  cette  manière  est  commode  et  dé- 
cente. Mais  bêchez  donc  un  peu  à  votre  tour  , 
ajouta-t-il  en  sortant  de  la  fosse  creusée  à  moi- 
tié; il  n'est  pas  juste  que  je  me  fatigue  tout  seul, 
faisons  en  commun  le  lit  où  l'un  de  nous  doit  cou- 
cher. 

Et  il  remit  la  bêche  aux  mains  de  Dolfos. 

Celui-ci,  tout  tremblant,  donna  au  hasard  cinq 
ou  six  coups  qui  enlevèrent  à  peine  quelques  mot- 
tes de  terre. 

—  Allons  ,  laissez-moi  [finir  ,  dit  Volmerange 
en  reprenant  l'outil ,  vous  qui  êtes  si  bon  co- 
médien ,  vous  ne  joueriez  pas  bien  le  rôle  du 
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fossoyeur  dans  I/amlet  ;  vous  bêchez  mal  ,  mon 
maître. 

La  nuit  était  presque  tombée  lorsque  le  comte 
eut  terminé  son  lugubre  travail. 

—  Aux  épées  maintenant,  c'est  assez  pioché  com- 
me cela  !  dit  le  comte  en  en  jetant  une  à  Dolfos  et 
en  gardant  l'autre  pour  lui. 

—  Il  ne  fait  plus  clair,  cria  le  misérable;  allons- 
nous  donc  nous  égorger  à  tâtons  ? 

—  On  y  voit  toujours  assez  clair  pour  se  tuer. 
Passer  de  la  nuit  à  la  mort  est  une  transilion  faci- 
le; si  noir  qu'il  fasse,  nous  sentirons  bien  toujours 
nos  cpées  nous  entrer  dans  le  corps ,  dit  le  comte 
en  portant  une  botte  terrible  à  Dolfos  qui  poussa 
un  gémissement. 

—  J'ai  touché,  dit  le  comte,  la  pointe  de  mon 
épéc  est  mouillée. 

Dolfos  ,  exaspéré  ,  se  fendit  à  fond  sur  le 
comte. 

Volmerange  para  le  coup  par  une  prompte  re- 
traite, et  liant  son  fer  avec  celui  de  son  adversai- 
re, lui  fit  sauter  lépée  des  mains. 

Se  voyant  perdu ,  Dolfos  se  jeta  par  terre  ,  s'a- 
platissant  comme  un  tigre ,  saisit  Volmerange  par 
les  jambes  et  le  fit  tomber. 

Alors  commença  une  lutte  affreuse.  Serré  par 
l'étreinte  furieuse  de  Dolfos,  dont  la  lâcheté  au  dé- 
sespoir se  tournait  en  rage  de  bète  fauve,  Volme- 
range ne  pouvait  se  servir  de  son  épée.  Il  essaya 
bien  d'abord  de  la  planter  dans  le  dos  de  Dolfos  , 
dùt-il  en  clouant  son  adversaire  sur  lui  se  traverser 
le  cœur,  mais  il  ne  put  y  réussir,  le  fer  lui  échap- 
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pa.  De  sa  main  devenue  libre,  il  empoigna  son  en- 
nemi à  la  gorge. 

La  chute  des  deux  adversaires  avait  eu  lieu  près 
de  la  fosse  ouverte.  En  se  roulant  par  terre  dans 
les  soubresauts  et  les  convulsions  de  ce  combat  de 
cannibales,  Volmerange  et  Dolfos  arrivèrent  près 
du  trou  béant  et  y  roulèrent  sans  se  quitter  pêle- 
mêle  avec  la  terre  éboulée. 

Seulement  Dolfos  était  dessous.  Les  doigts 
de  Volmerange  s'incrustaient  dans  ses  chairs  et 
l'étranglaient  comme  fait  une  garotte  espagnole. 
L'écume  montait  aux  lèvres  du  misérable  ;  un  râle 
sourd  grommelait  dans  sa  gorge ,  et  ses  membres 
se  raidissaient....  Mais  bientôt  ses  tressaillements 
cessèrent ,  et  Volmerange  s'arrachant  à  l'étreinte 
du  cadavre  ,  s'élança  sur  le  bord  de  la  fosse  et 
dit  : 

—  Un  mort  qui  s'est  enterré  lui-même  ;  on 
n'est  pas  plus  complaisant  que  cela  !  Et  prenant 
la  bêche  ,  il  recouvrit  en  toute  hâte  le  corps  du 
vaincu,  égalisant  la  terre  avec  soin  et  piétinant  sur 
la  place  pour  faire  affaisser  le  sol  nouvellement 
remué. 

—  Maintenant  que  ce  compte  est  réglé,  allons 
voir  Priyamvada  et  quittons  cette  vieille  Europe 
où  je  laisse  deux  cadavres  ! 


CHAPITRE  XIV. 


Nous  avons  laissé  la  Belle-Jenny  débusquant  de 
la  Tamise  et  gagnant  la  haute  mer.  Le  but  du 
voyage,  le  capitaine  l'ignorait  sans  doute,  car  lors- 
que les  grandes  vagues  du  large  commencèrent  à 
laver  le  bordage  du  navire,  il  demanda  respec- 
tueusement à  Sidney,  rêveusement  assis  sur  un 
tas  de  cordages  roulés  : 

—  Maître,  où  donc  allons-nous? 

—  Vous  le  saurez  quand  nous  serons  arrivés, 
cher  capitaine  Peppcrcul. 

—  Oh  !  je  ne  le  demande  pas  par  curiosité,  ré- 
pondit le  capitaine,  mais  le  timonnier  est  là  qui 
attend  pour  pousser  la  roue  de  son  gouvernail  à 
droite  ou  à  gauche. 

—  C'est  juste,  répliqua  sir  Arthur  Sidney,  avec 
un  léger  sourire,  sans  toutefois  indiquer  de  des- 
tination. 

—  Le  vent,  continua  Peppercul,  a  sauté  depuis 
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hier,  il  fait  un  temps  superbe  pour  sortir  de  la 
Manche  et  entrer  dans  l'Océan;  si  pourtant  vous 
avez  affaire  dans  la  Baltique  ou  près  du  Pôle,  en 
louvoyant  et  en  courant  des  bordées,  on  tâchera 
d'arriver. 

—  Puisque  le  vent  nous  pousse  hors  de  la  Man- 
che, dit  Sidney  avec  un  air  d'insouciance  admira- 
blement joué  s'il  n'était  pas  vrai ,  laissons  faire  le 
vent! 

Le  capitaine  donna  aussitôt  les  ordres  pour  qu'on 
fit  tomber  la  Belle-Jenny  dans  le  lit  de  la  brise. 
En  un  clin  d'œil  les  voiles  furent  orientées ,  et  le 
navire ,  pris  en  poupe  par  un  souffle  vif  et  soute- 
nu, s'avança  rapidement  entre  deux  crêtes  d'é- 
cume. 

Voyant  que  Sidney  gardait  le  silence ,  Pepper- 
cul  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  d'efforts  pour 
soutenir  la  conversation  et  se  retira  respectueuse- 
ment à  quelque  distance. 

Jack,  l'ami  de  Mack-Gill,  était  en  train  de  faire 
une  épissure  à  une  corde  ,  lorsque  Sidney  l'ap- 
pela. 

—  Faites  monter  dans  ma  cabine  la  femme  que 
nous  avons  recueillie  cette  nuit. 

—  Je  vais  l'apporter  sur-le-champ  à  Sa  Sei- 
gneurie ,  répondit  Jack  en  plongeant  par  une  é- 
coutille  comme  un  diable  d'opéra  qui  disparaît 
dans  le  gouffre  d'une  trappe. 

Pendant  que  Jack  allait  chercher  Edith  cou- 
chée dans  un  hamac  sous  les  profondeurs  de  l'en- 
trepont, Sidney,  le  front  incliné  par  une  préoccu- 
pation soucieuse,  se  dirigeait  vers  sa  cabine  pour 
s'y  trouver  en  même  temps  que  la  jeune  femme. 
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Ce  ne  fut  pas  cette  ombre  convulsive  dont  la 
blancheur  perçait  les  ténèbres  qu'encadra  la  porte 
de  la  cabine  en  s'ouvrant,  mais  un  jeune  homme 
mince  et  de  taille  moyenne  ,  vêtu  d'une  cotte  et 
d'une  chemise  de  mousse  :  ses  traits  délicats  et 
fins  se  dessinaient  dans  un  ovale  d'une  pâleur  ex- 
trême ;  ses  yeux  marbrés  luisaient  fiévreusement, 
et  sa  bouche  abandonnée  des  couleurs  de  la  vie  , 
tranchait  à  peine  sur  le  ton  du  reste  de  la  peau. 
Une  certaine  confusion  perçait  à  travers  sa  tristes- 
se ,  et  lorsque  Sidney  leva  les  yeux  vers  lui ,  une 
légère  rougeur  pommela  ses  joues. 

Un  certain  étonnement  se  peignit  dans  le  regard 
de  Sidney,  qui  attendait  une  femme  et  voyait  pa- 
raître un  mousse.  Mais  Jack,  qui  marchait  der- 
rière le  prétendu  jeune  homme,  comprit  cette  sur- 
prise et  In  (il  cesser. 

—  Madame  n'était,  lorsque  nous  l'avons  tirée  de 
l'eau,  vêtue  que  d'un  simple  peignoir  de  mousse- 
line, et  comme  nous  n'avons  pas  ici  un  assortiment 
de  vêtements  de  femme,  j'ai  mis  à  côté  de  son  ha- 
mac celte  chemise  de  laine  rouge  et  cette  cotte 
goudronnée.  Voilà  pourquoi  la  femme  repêchée 
se  trouve  èlre  un  joli  mousse. 

—  C'est  bien,  Jack,  laissez-nous,  dit  sir  Arthur 
Sidney  arec  nu  ligne  impératif. 

Sidney,  resté  seul  avec  Edith,  fixa  sur  elle  un 
œil  scrutateur  aussi  perçant  que  celui  de  l'aigle;  ce 
n'était  pas  un  regard,  c'était  comme  un  jet  lumi- 
neux qui  semblait  aller  cherchera  travers  le  crâne 
ou  la  poitrine  l'idée  dans  la  cervelle  et  le  senti- 
ment dans  le  co-iir. 

Edith  resta  impassible  pendant  cet  examen  qui 
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lui  fut  sans  doute  favorable,  car  Sidney  se  leva 
avec  la  même  politesse  respectueuse  que  sril  eût 
été  dans  un  salon.  II  lui  prit  la  main  par  le  bout 
des  doigts,  et  lui  dit,  en  la  conduisantversle  divan 
garni  de  coussins  qui  occupait  le  coin  de  la  cabine  : 

—  Madame,  daignez  vous  asseoir;  vous  parais- 
sez faible  et  souffrante,  et  pour  qui  n'a  pas  le  pied 
marin,  il  n'est  pas  facile  de  rester  debout. 

En  effet,  la  Belle-Jenny,  la  bride  sur  le  cou,  fai- 
sait des  foulées  dans  la  mer  comme  un  cheval  fou- 
gueux, et  le  niveau  du  plancher  se  déplaçait  à  cha- 
que instant. 

Conduite  par  Sidney,  Edith  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  le  divan. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  que  rompit  Sid- 
ney de  sa  voix  harmonieuse  et  calme,  rendue  plus 
douce  par  un  accent  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  madame,  si  c'est 
un  crime  ou  un  désespoir  qui  vous  a  précipitée 
dans  la  Tamise  par  cette  affreuse  nuit  de  tempête  : 
un  miracle  a  fait  passer  à  côté  de  vous  une  barque 
remplie  de  gens  qui  se  hâtaient  dans  l'ombre  vers 
une  œuvre  mystérieuse.  Vous  êtes  tombée  du  ciel 
au  milieu  de  leur  secret  :  par  le  coup  de  théâtre 
le  plus  imprévu,  vous  avez  déjoué  les  précautions 
les  mieux  prises  ,  et  vous  avez  vu  ce  que  nul  ne 
doit  voir  ni  redire  ;  un  coup  de  rame  vous  ren- 
dait au  gouffre.  Mes  hommes  n'attendaient  qu'un 
signe. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ?  inter- 
rompit Edith  ,  en  portant  ses  mains  diaphanes  à 
ses  yeux  rougis. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  continua  Sidney,  car  quel- 
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que  chose  a  crié  en  moi,  et  il  m'a  semblé  que  re- 
plonger dans  la  mort  l'être  qu'un  hasard  merveil- 
leux rattachait  à  la  vie  ,  eût  été  une  barbarie 
froide  ,  une  espèce  d'impiété  envers  le  destin. 
Mais,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  cette  existence 
que  je  vous  ai  rendue  ,  il  m'est  interdit  de  vous 
en  laisser  la  libre  disposition,  au  moins  jusqu'à 
l'achèvement  de  la  grande  œuvre  à  laquelle  je. 
travaille  :  le  vaisseau  qui  nous  emporte  ne  doit 
s'arrêter  que  dans  les  mers  les  plus  lointaines. 
Jusque-là  vous  serez  morte  pour  tout  le  monde. 

—  Xc  craignez  rien,  mylord,  je  n'ai  pas  envie 
de  ressusciter. 

—  Cet  habit  que  vous  avez  pris,  continua  Sid- 
ney,  vous  le  garderez  quelque  temps.  — Plus  tard, 
quand  il  faudra  le  quitter,  je  vous  le  dirai.  N'ayez 
aucune  crainte.  Malgré  nos  airs  sinistres  et  téné- 
breux, nous  sommes  d'honnêtes  gens,  nous  ten- 
dons à  un  grand  but.  Et  en  disant  ces  mots,  les 
yeux  de  Sidney  resplendirent,  son  front  rayonna, 
ses  traits  s'illuminèrent;  mais  bientôt,  comme 
honteux  de  celte  effusion,  il  reprit  son  regard  tran- 
quille et  son  attitude  froide.  Fiez-vous  à  ma  loyau- 
té, madame,  je  ne  vous  aurais  pas  retirée  de  la 
mort  par  l'infamie,  et  puiqu'un  assassinat  ou  un 
suicide  vous  ont  jetée  au  fleuve,  il  faut  que  vous 
en  sortiez  radieuse  et  réconciliée;  avec  moi,  les 
dangers  du  moins  seront  glorieux,  et  si  vous  suc- 
combez à  la  tâche,  les  siècles  vous  béniront. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Edith,  maintenant  que 
tous  les  fils  qui  me  liaient  à  l'existence  ont  été 
brisés,  je  sens  mie  je  ne  puis  vivre  que  pour  le 
dévoùment;   moi,   mes  jours  sont   finis,  je  n'ai 
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plus  de  but  ni  d'espoir,  aucune  raison  d'être  : 
fout  m'est  impossible,  même  la  mort,  puisque 
Dieu  m'a  suspendue  sur  le  gouffre  sans  m'y  lais- 
ser enfoncer.  Disposez  de  votre  servante,  substi- 
tuez votre  volonté  ta  la  mienne,  mettez  voire  âme 
dans  mon  cœur  vide.  Soyez  ma  pensée;  je  m'ab- 
jure dès  aujourd'hui,  j'oublie  qui  j'ai  été,  qui  je 
suis,  je  désapprendrai  jusqu'à  mon  nom;  je  pren- 
drai celui  ({ne  vous  m'imposerez;  un  fantôme, 
cela  se  baptise  comme  on  veut;  je  me  tiendrai 
debout,  et  j'irai  jusqu'au  jour  où  vous  me  direz  : 
Spectre,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  recouebe-toi 
dans  ta  tombe. 

—  Je  t'accepte,  dit  Arthur  Sidncy  d'un  ton  so- 
lennel et  presque  religieux,  toi  qui  te  donnes 
sans  réserve  et  te  voues  au  but  inconnu  avec  ar- 
deur et  foi,  ô  pauvre  jeune  âme  brisée  ;  je  te  pro- 
mets, à  défaut  de  bonheur,  au  moins  le  repos. 
Désormais;  vous  habiterez  cette  petite  chambre  à 
côté  de  ma  cabine,  et  aux  yeux  de  l'équipage,  qui 
ne  vous  a  pas  vue  dans  vos  habits  de  Femme, 
VOUS  passerez  pour  mon  mousse. 

Edith  fut  installée  dans  un  étroit  réduit,  et  son 
office,  plus  apparent  «pie  réel,  se  bornait  à  cher-j 
cher  un  livre  pour  Sidncy  ou  à  lui  apporter  sa 
longue-vue  ;  le  reste  du  temps,  appuyée  sur  le  bas- 
tingage ou  perchée  dans  le  trinque!  de  gabie,  elle    i 
noyait  ses  regards  dans  les  nuages  infinis  et  con- 
templait l'Océan,  qui  lui  paraissait  petit  à  côté  de    J 
son  chagrin. 

Le  vaisseau  fuyait  toujours  ,  enfermé  dans  ce 
cercle  «l'airain  que  l'horizon  de  la  mer  trace  au- 
tour des  navires.  Le  soleil  se  levait  et  se  couchait  ; 
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leschevaux  blancs  secouaient  leurs  folles  crinières; 
les  marsouins  jouaient  au  triton  et  à  la  sirène  dans 
le  sillage;  de  temps  à  autre  une  bande  grisâtre, 
bordée  d"écume,  émergeait,  loin,  bien  loin,  sur  la 
gauebe  de  la  Belle-Jenny  ,  avec  l'apparence  d"un 
banc  de  nuages  colorés  par  un  ravon  ;  des  albatros, 
berçant  leur  sommeil  avec  leur  vol,  planaient  au- 
s  des  mâts  ou  rasaient  les  vagues,  une  aile 
dans  l'eau  et  l'autre  dans  l'air  ;  à  mesure  qu'on 
avançait  ,  le  ciel  était  plus  clair  et  les  brumes  du 
nord  restaient  en  arrière  comme  des  coureurs  es- 
sou  lfl  es. 

Mais  bientôt  tout  disparut  :  plus  d'oiseaux,  plus 
de  silbouettes  de  côtes  lointaines  5  rien  que  la  mer 
et  le  ciel  avec  leur  grandeur  monotone  et  leur  agi- 
tation stérile.  La  chanson  vénitienne  ,  dans  son 
admirable  mélancolie  ,  dit  qu'il  est  triste  de  s'en 
aller  sur  la  mer  sans  amour.  C'est  vrai ,  et  c'est 
beau  ;  l'amour  seul  peut  remplir  l'infini  !  Mais  sans 
doute  la  bèrcarolle  n'entendait  pas  un  amour  sans 
espoir  et  brisé  comme  celui  d'Edith  pour  Volme- 
range.  Une  grande  tristesse  envahi!  la  pauvre  jeu- 
ne femme;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
à  la  vie  heureuse  qu'elle  aurait  pu  mener',  cl  pour 
laquelle  Dieu  ci  la  Bociété  l'avaient  laite,  et  qu'une 
complication  d'intrigues  scélérates  lui  pendait  Im- 
possible :  «'Ile  pensait  aussi  ;'i  lord  cl  à  lady  llar- 
]c\ .  au  désespoir  affreux  de  ce  noble  père  et  de 
cette    respectable   mère  ,  et    des  larmes   coulaient 

silencieusement  sur   son   beau   et    pâle   visage, 

larme,  plu-,  anières  que  l'Océan  où  elles  tom- 
baient. 

(  niitrudiction  bizarre,  mais  qui  n'étonnera  pas 
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les  femmes,  elle  aimait  davantage  Volmerange 
depuis  cette  nuit  terrible  :  tant  de  violence  prou- 
vait aussi  tant  de  passion!  Cette  rigueur  implaca- 
ble lui  plaisait;  plus  d'indulgence  <'ùi  témoigné 
de  la  froideur  :  il  faut  bien  aimer  pour  se  croire  le 
droit  de  mort!  Quelles  espérances  de  bonheur 
Volmerange  avait-il  donc  fondées  sur  elle  qu'il 
n'avait  pu  en  supporter  la  ruine?  que  faisait-il 
maintenant,  désespéré,  bourrelé  de  remords, 
forcé  de  fuir  sans  doute?  Quel  effet  avait  produit 
dans  le  inonde  cette  catastrophe  sinistre  et  mysté- 
rieuse? telles  étaient  les  questions  toujours  les 
mêmes  et  résolues  de  cent  manières,  que  se  posai! 
Edith,  tandis  que  la  Belle-  Jenny ,  tantôt  poussée 
par  une  brise  carabinée,  tantôt  ramassant  dans  ses 
toiles  jusqu'au  plus  languissant  souille  d'air  ,  s'a  • 
cheminait  vers  son  but  mystérieux. 

Benediçt,  de  son  côté,  pensait  beaucoup  à  miss 
Amabel,  et  toutes  les  fois  qu'il  passait  sur  le  pont 
à  côté  d'Edith ,  Us  se  regardaient  tristement,  et 
leurs  chagrins  se  reconnaissaient. 

Enfin  on  arriva  en  vue  de  Madère  ,  et  Sidnev 
envoya  un  canot  à  la  ville  pour  renouveler  ses  pro- 
visions et  acheter  une  garderobe  complète  de  fem- 
me à  Edith.  Robes,  linges,  châles,  chapeaux,  rien 
n'y  manquait;  on  eût  dit  un  trousseau  de  jeune 
mariée.  Cependant  ou  ne  lui  fit  pas  quitter  ses  ha- 
bits de  mousse. 

Soit  qu'il  crût  devoir  se  soumettre  au  serinent 
rappelé,  soit  que  Sidnev  l'eût  véritablement  con- 
quis à  ses  idées  ,  Bénédicl  ne  s'était  plus  révolté 
contre  cet  enlèvement  étrange  qui  l'avait  arraché 
au  bonheur  d'une  manière  si  soudaine  ,  et  il  ne 
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paraissait  pas  avoir  conservé  de  rancune  contre 
son  ami. 

Ils  restaient  ensemble  de  longues  journées  dans 
la  cabine,  accoudés  à  la  table  suspendue,  couverte 
de  papiers  et  d'instruments  de  mathématiques; 
sir  Arthur  Sidncy,  après  de  longues  méditations, 
traçait  sur  une  ardoise  des  dessins  compliqués 
remplis  de  chiffres  algébriques  et  de  lettres  de 
renvoi  que  Benedict  recopiait  au  lavis  en  les  épu- 
rant et  en  leur  donnant  toute  la  précision  désirable  ; 
quelquefois  ,  avant  de  les  traduire  sur  le  papier, 
il  faisait  à  Sidncy  des  observations  que  celui-ci 
écoutait  avec  une  attention  profonde  ,  et  qui 
amenaient  quelque  changement  dans  le  plan  pri- 
mitif. 

Bientôt,  du  plan,  les  deux  amis  passèrent  à  l'exé- 
cution d'un  modèle  réduit.  Ils  taillaient  grave- 
ment de  petites  pièces  de  bois  longues  eomme  le 
doigt,  et  dont  il  eut  été  difficile  de  deviner  la  des- 
tination; quand  tout  fut  taillé,  Sidney  réunit  avec 
beaucoup  d'adresse  les  morceaux  séparés  et  nu- 
mérotés que  lui  tendait  Benedict  ,  qui  paraissait , 
lui  aussi,  attacher  un  vif  intérêt  à  l'opération.  De 
ce  travail  acharné  d'un  mois,  il  résulta  un  ca- 
not d'un  pied  de  long,  tout  à  fait  pareil  en  dehors 
à  ceux  qui  composent  ces  flottilles  que  les  enfants 
font  flotter  sur  les  bassins  des  parcs  ou  des  jardins 
royaux,  mais  au-dedans  rempli  de  rouages,  de  tu- 
bes et  de  cloisons. 

Ce  résultat  puéril  en  apparence  sembla  ré- 
jouir beaucoup  les  deux  amis  ,  et  Sidney  poussa 
un  soupir  de  satisfaction  en  posant  la  dernière 
planchette. 

h.  5. 
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—  Je  crois  que  nous  avons  réussi ,  dit  Sidney, 
mitant  qu'on  peut  être  sur  d'une  chose  par  la 
théorie. 

—  Il  faudra  l'essayer ,  répondit  sir  Benedicl 
Arundell. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répliqua  Sidney  e 
frappant  un  coup  sur  un  timhrc  placé  près  de  lui 

Suscité  des  profondeurs  de  la  cambuse  où  il  étaii 
en  train  de  faire  avec  un  ami  des  études  compara 
!i\  es  sur  la  force  spécifique  de  l'arack  et  du  rhu 
Jack  apparut  bientôt  sur  le  seuil  de  la  porte  et  at- 
tendit, en  tournant  son  chapeau  dans  ses  doigts, 
les  ordres  de  sir  Arthur  Sidney. 

—  Apporte-nous  une  baille  pleine  d'eau,  dit 
Sidney  à  Jack,  qui,  surpris  de  cet  ordre  bizarre, 
ne  put  s'empêcher  de  se  faire  répéter  l'ordre. 

—  Votre  honneur  a  bien  dit  une  baille  pleine 
d'eau? 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  t'étonne?  répliqua 
Sidney. 

—  Rien,  mylord;  je  croyais  avoir  mal  entendu, 
répondit  Jack,  et  je  cours  chercher  l'objet  de- 
mandé. 

Quelques  minutes  après  Jack  reparut,  portant 
avec  son  ami  Mack-Gill  une  cuve  remplie,  qui  fut 
délicatement  posée  à  l'entrée  de  la  chambre. 

Quand  les  deux  matelots  se  furent  retirés,  Sid- 
ney prit  délicatement  la  petite  chaloupe  et  la  posa 
sur  l'eau  avec  le  sérieux  d'un  enfant  qui  croit  lan- 
cer un  vaisseau  de  guerre  dans  une  émette. 

Chose  singulière,  le  canot  ,  au  lieu  de  (lutter, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  s'enfonça  graduel- 
lement et  s'engloutit  sous  l'eau  de  la  baille,  ce  qui 
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parut  charnier  beancoup  Sidney  et  Benedict ,  bien 
qu'ordinairement  les  barques  ne  soient  pas  faites 
pour  sombrer.  Sidney,  plein  d'enthousiasme  en 
remarquant  que  le  petit  canot  n'allait  pas  jus- 
qu'au fond  de  la  cuve,  s'écria  ; 

—  Regardez  ,  Benedict ,  comme  il  se  maintient 
à  cette  profondeur;  mes  calculs  étaient  justes  Oh! 
maintenant  je  suis  sûr  de  tout.  Et  ses  yeux  brillè- 
rent, et  sa  narine  se  dilata  enflée  d'un  souffle  de 
noble  orgueil;  mais  bientôt  reprenant  "son  sang- 
froid  habituel  ,  il  releva  sa  manche  ,  plongea  son 
bras  nu  dans  l'eau  et  en  retira  la  petite  chaloupe 
qu'il  serra  précieusement  après  l'avoit  fait  égout- 
ter. 

La  succès  de  cette  opération  parut  aussi  faire 
beaucoup  de  plaisir  à  Benedict,  et  à  dater  de  ce 
jour,  un  rayon  d'espérance  égaya  sa  tristesse. 
Quant  à  la  pauvre  Edith  ,  qui  n'était  pas  dans  le 
secrot  du  canot ,  sa  mélancolie  s'était  tournée  en 
résignation  morne.  Comme  nous  l'avons  dit,  elle 
n'avait  guère  d'autre  distraction  que  le  spectacle  de 
l'immensité.  ,      " 

Le  voyage  durait  déjà  depuis  près  de  trois  mois 
et  ne  semblait  pas  près  de  finir.  Les  Canaries,  les 
îles  du  Cap-Vert,  avaient  fui  bien  loin  à  l'horizon  ; 
en  passant  à  l'Ile  de  l'Ascension,  Mac-Gill  et  Jack, 
en\o\és  dans  la  chaloupe  à  la  grotte,  aux  rensei- 
gnements, trouvèrent  dans  la  bouteille  suspendue 
à  la  voûte  un  papier  roulé  et  couvert  de  signes 
énigmaliques,  qu'ils  portèrent  à  sir  Arthur  Sid- 
ney. 

Sir  Arthur  lut  couramment  ce  grimoire  effroya- 
ble, après  avoir  posé  dessus  un  pépier  découpé  en 
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grille  qu'il  tira  de  son  portefeuille,  et  parut  satis- 
fait du  eontenu  de  la  note  hiéroglyphique  ,  car 
il  dit.  à  Benedict  :  C'est  bien  ;  tout-  va  comme  je 
•\cux. 

L'ile  de  l'Ascension  dépassée,  au  bout  de  quel- 
ques jours  de  navigation,  une  espèce  de  nuage  gri- 
sâtre commença  à  sortir  de  la  mer  comme  un  flo- 
con de  brume  pompé  par  le  soleil. 

Bientôt  le  nuage  devint  un  peu  plus  opaque  , 
et  ses  contours  se  dessinèrent  plus  nettement  à 
l'horizon  clair;  avec  la  longue-vue  on  pouvait 
en  discerner  la  silhouette. 

Ce  n'était  pas  un  nuage  asssurément. 

C'était  la  terre;  c'était  une  ile  :  elle  s'élevait 
graduellement  du  sein  des  eaux  ,  ne  montrant 
encore,  à  cause  de  la  déclivité  de  la  mer,  que 
la  découpure  de  ses  montagnes.  .Mais  bientôt, 
on  la  vit  tout  entière,  immobile  et  sombre  ,  au 
milieu  de  l'immensité  ,  avec  sa  pale  ceinture  d'é- 
cume. 

D'énormes  rochers  à  pic  de  deux  mille  pieds 
djj  'iiiivv  faisaient  surplomber  leurs  masses  vol- 
caniques sur  la  mer  qui  battait  leur  base  et  se 
roulait,  éclievclée  et  folle  de  colère,  dans  les  an- 
fractuosités  creusées  par  ses  attaques  :  on  eût  dît 
qu'elle  avait  conscience  de  ce  qu'elle  faisait  , 
tant  les  liots  revenaient,  à  la  charge  avec  achar- 
nement. 

Ces  immenses  masses  granitiques,  estompées  à 
leurs  pieds  par  un  brouillard  d'écume,  avaient  la 
tète  baignée  de  nuages  mêlés  de  rayons.  Leurs  cs- 
carpements  gigantesques,  leurs  flancs  décharnés  , 
où  la  lave  des  volcans  refroidis  traçait  des  sillons 
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pareils  à  des  cicatrices  de  blessures  anciennes  , 
leurs  cimes  effritées  par  les  pluies  torrentielles, 
présentaient  un  tableau  d'une  majesté  sauvage  et 
sinistre  ;  ils  avaient  l'air  grandiosement  horrible. 

Ces  rochers  paraissaient  tombés  là  du  haut  du 
ciel  le  jour  de  l'escalade  des  géants  ;  ils  étaient  en- 
core tout  écornés  et  tout  brûlés  des  éclats  de  la  fou- 
dre. Quelque  chose  de  surhumain  devait  s'y  pas- 
ser, une  vengeance  inouïe,  un  supplice  à  rappeler 
les  croix  du  Caucase,  et  l'on  cherchait  involontai- 
rement sur  quelque  cime  la  silhouette  colossale 
d'un  Prométhée  enchaîné. 

Pour  peu  que  la  fantaisie  eût  voulu  s'y  prêter, 
une  nuée  ouverte  en  aile,  qui  palpitait  au-dessus 
d'une  crête  vaguement  ébréchée  en  forme  humai- 
ne, figurait  suffisamment  le  vautour. 

En  effet,  un  Prométhée,  aussi  grand  que  l'au- 
tre, mugissait  là  ,  cloué  depuis  cinq  ans  par  la 
Force  et  la  Puissance ,  comme  dans  la  tragédie 
d'Eschyle. 

Tout  l'équipage  était  sur  le  pont.  Sir  Arthur 
Sidney  contemplait  l'île  noire  avec  un  regard  in- 
définissable où  il  y  avait  de  la  honte,  de  la  douleur 
et  de  l'espoir.  Muet,  il  serrait  la  main  deBenedict, 
debout  à  côté  de  lui  et  qui  paraissait  aussi  pénétré 
d'une  vive  émotion.  Le  capitaine  Peppercul  avait 
laissé  à  moitié  vide  un  gallon  plein  de  rhum  ,  ce 
qui  était  pour  lui  le  plus  haut  signe  de  perturba- 
tion morale. 

L'ordre  fut  donné  de  jeter  l'ancre  en  face  de  la 
ville  dont  les  maisons  grisâtres  se  dessinaient  au 
fond  de  la  grande  déchirure  des  montagnes  ouver- 
tes à  ce  seul  endroit ,  car  partout  elles  entourent 
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l'île  comme  une  ceinture  de  tours  et  de  bastions. 
Edith,  qui,  à  bord  de  la  Belle- Jenny,  avait  vécu 
dans  un  isolement  parfait  et  ne  s'était  nullement 
rendu  compte  de  la  marche  du  navire,  émue  de 
curiosité  à  l'aspect  de  cette  terre,  s'approcha  timi- 
dement de  sir  Arthur  Sidney,  qui,  ne  pouvant  dé- 
tacher ses  regards  du  spectacle  offert  à  ses  yeux, 
lui  posa  le  bout  des  doigts  sur  le  bras,  car  il  ne 
faisait  aucune  attention  à  elle,  et  lui  dit  d'une 
voix  un  peu  tremblante ,  car  jamais  elle  ne  lui 
adressait  la  parole  la  première  : 

—  Mylord,  comment  s'appelle  cette  île? 

—  Cette  ile,  répondit  6ir  Arthur  Sidney  en  sor- 
tant de  sa  rêverie  et  avec  un  accent  singulier,  cette 
île  s'appelle  SAINTE-HÉLÈNE!  !  ! 


CHAPITRE  XV. 


Sainte-Hélène  !  soupira  Edith ,  dont  les  yeux 
devinrent  humides. 

—  Oui ,  répondit  Sidney  en  suivant  avec  inté- 
rêt, sur  la  figure  d'Edith,  l'effet  produit  par  ce  mot 
magique. 

—  Oh  !  quel  affreux  séjour,  continua  Edith  en 
joignant  les  mains. 

—  N'est-ce  pas  ?  bien  affreux,  répliqua  sir  Ar- 
thur Sidney,  les  yeux  toujours  fixés  sur  Edith. 

—  Ce  serait  une  cruauté  que  de  déporter  là  le 
crime  ! 

—  Et  on  y  a  déporté  le  génie  !  dit  sir  Benedict 
Arundell  en  se  mêlant  à  la  conversation. 

—  Quelle  honte  pour  notre  nation  !  poursuivit 
Sidney,  comme  en  lui-même  et  absorbé  dans  une 
rêverie  profonde;  —  mais...  patience...  Et  il  s'ar- 
rêta comme  s'il  avait  peur  d'en  trop  dire  ;  puis  il 
reprit  sa  physionomie  impassible. 
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Seulement ,  au  bout  de  quelques  minutes  de 
contemplation  ,  il  fit  dire  au  capitaine  Pcppcr- 
cul  qu'il  eût  à  mettre  un  canot  à  la  mer,  et  ren- 
tra dans  la  cabine  avec  Edith  et  sir  Benedict 
Arundcll. 

La  conversation  qu'ils  curent  ensemble,  la  voici. 
Sidncy  prit  la  main  d'Edith  en  présence  de  Bene- 
dict et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  le  pouvoir  d'user  de  vo- 
tre dévoùment  et  de  votre  intelligence  pour  le  but 
que  je  poursuis  :  vous  avez  promis  d'avoir  en  moi 
la  confiance  la  plus  aveugle  et  de  marcher  les  yeux 
fermés  sur  la  route  où  je  vous  poserai ,  dût-il  y 
avoir  un  abime  au  bout. 

—  Je  l'ai  dit  ;  ma  vie  vous  appartient,  répondit 
la  jeune  femme. 

—  Bien  !  continua  sir  Arthur  Sidncy;  il  ne  s'a- 
git pas  maintenant  de  quelque  chose  de  si  grave  ; 
le  moment  est  venu  de  quitter  ce  costume  de  mous- 
se; allez  dans  votre  chambre,  où  j'ai  fait  préparc: 
tout  ce  qu'il  faut. 

Edith  se  leva  et  sortit. 

Sir  Arthur  Sidney,  resté  seul  avec  Benedict,  se 
croisa,  comme  pour  contenir  les  mouvements  de 
son  cœur,  les  bras  sur  la  poitrine  ;  puis  il  les  ou 
vrit  à  son  ami  et  lui  dit  : 

—  Frère  ,  en  cas  que  nous  ne  nous  revoyions 
pas  en  ce  monde,  embrassons-nous  ! 

Benedict  s'avança  vers  Sidney  ;  et  les  deux 
amis  se  tinrent  quelques  minutes  les  bras  en- 
lacés. 

Quand  tout  sera  prêt,  dit  Sidneyen  entraînant 
Benedict  près  du  sabord ,  tu  couperas  ce  petit  ar- 
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bre  qui  se  tord  et  s'échevèle  au  vent  sur  le  som- 
met de  cette  roche  noire  ;  on  le  voit  de  loin  en 
mer.  Je  vais  aux  iles  de  Tristan  d'Acuna  ,  ou  sur 
la  côte  d'Afrique,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de 
Coanza ,  c'est  plus  près,  pour  construire  mon  ca- 
not. Il  me  faut  deux  mois.  Dans  deux  mois  \aBclle- 
Jenny  croisera  dans  ces  parages  et  nous  frappe- 
rons le  grand  coup. 

—  Ah!  lliistoire  s'en  étonnera,  répondit  Bene- 
diet,  et  jamais...  Il  allait  en  dire  plus  long  lorsque 
Edith  entra. 

Benedict  et  Sidney  restèrent  comme  surpris  de 
sa  beauté.  Son  costume  d'homme  avait  empêché 
jusqu'à  ce  jour  les  deux  amis,  absorbés,  l'un  par 
une  grande  pensée,  l'autre  par  un  grand  chagrin, 
de  remarquer  à  quel  point  miss  Edith  était  adora- 
ble et  charmant*  . 

Le  temps  écoulé  avait,  sinon  apaisé,  du  moins 
adouei  la  douleur  de  la  jeune  femme  ;  de  cette 
horrible  catastrophé,  il  ne  rotait  d'autre  trace 
qu'une  pâleur  délicate  sur  les  joins,  qu'une  lé- 
teinte  azurée  aux  tempes  attendries ,  qui 
augmentaient  encore  l'élégance  de  cette  char- 
mante Qgure  ,  en  y  rendant  en  quelque  sorte  l'âme 
visible. 

Elle  était  habillée  avec  la  simplicité  la  pins  fraî- 
che; une  robe  blanche  de  mousseline  des  Indes 
emée  de  petites  Heure  à  peine  visibles  dessi- 
nait ^a  taille  jeune  cl  souple,  cl  se  massait  sur  les 
hanches  à  plis  abondants;  un  chapeau  de  hue  paille 
de  Manille  garni  de  rubans  roses  encadrai!  le  déli- 
cieux ovale  de  u  tétc,  et  une  éeharpe  de  Chine  se 
épaules.  , 
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Sous  le  regard  d'admiration  de  Sidney  et  de 
Benedict,  miss  Edith  sentit  monter  une  faible  rou- 
geur à  ses  joues  décolorées  :  la  femme  renaissait 
en  elle. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi ,  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Sidney  ;  maintenant,  vous  ailez  des- 
cendre à  terre  avec  Benedict.  Vous  serez  sa  sœur 
ou  sa  femme  :  sa  femme  vaut  mieux,  j'y  pense,  et 
c'est  ce  titre  que  vous  porterez.  Vous  prendrez  une 
maison  de  ville  à  James-Town ,  et  une  maison  de 
campagne  aussi  près  de  Longwood  que  possible  ; 
plus  tard  Benedict  vous  dira  ce  que  vous  aurez  à 
faire. 

—  J'obéirai ,  répondit  la  jeune  femme  trou- 
blée par  cette  idée  dépasser  pour  la  femme  de  Be- 
nedict et  de  vivre  seule,  sous  le  même  toit,  avec  un 
Womme  jeune  et  beau;  puis,  par  une  de  ces  humi- 
lités des  âmes  pures ,  toujours  injustes  pour  elles- 
mêmes  ,  elle  se  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
trouver  cette  situation  équivoque,  et  qu'après  tout 
la  maîtresse  de  Xavier  ne  devait  pas  avoir  tant  de 
scrupules. 

—  Allons,  dit  Sidney  en  prenant  Edith  par  la 
main  et  en  la  conduisant  à  sir  Benedict  Arundell, 
jeunes  époux  ,  il  est  temps  de  partir  ;  le  canot 
attend,  les  rames  parées.  Puis  souriant  de  ce  sou- 
rire plein  de  sérénité  qui  lui  était  propre  ,  il  dit  à 
son  ami  :  Avoue  que  si  je  t'ai  ùlé  une  femme ,  je 
t'en  rends  une  qui  n'est  pas  moins  belle. 

Benedict  pâlit  à  cette  phrase,  peut-être  maladroi- 
te de  Sidney;  mais  il  se  contint ,  car  il  savait  que 
rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée  d'Arthur 
qu'une  raillerie  même  la  plus  innocente;  et  regar- 
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dant  miss  Edith,  il  ne  put  s'empêcher  de  trouver 
qu'elle  n'était  pas  inférieure  en  beauté  à  miss  Ama- 
bcl  Vyvyan. 

Edith,  sans  en  avoir  la  conscience  bien  distinc- 
te, éprouvait  un  certain  plaisir  à  être  vêtue  avec 
les  habits  de  son  sexe.  Ses  blanches  draperies,  ce 
lin  chapeau  de  paille  ,  ces  nœuds  de  rubans  l'é- 
gayaient malgré  elle.  L'idée  de  débarquer  lui  était 
agréable.  Une  longue  traversée  est  si  ennuyeuse, 
que  la  terre  même  la  plus  aride  et  la  plus  inhospi- 
talière vous  parait  un  séjour  préférable  à  celui  du 
navire;  et  depuis  trois  mois  Edith  n'avait  vu  que 
le  ciel  et  l'eau. 

En  se  trouvant  assise  à  l'arrière  du  canot  à  côté 
de  sir  Benedict  Arundell,  elle  éprouva  comme  un 
sentiment  de  bien-être  et  de  délivrance  ,  et  un 
rayon  plus  clair  illumina  sa  belle  figure  ordinai-* 
rement  si  mélancolique. 

La  mer  était  assez  calme  et  le  canot  poussé  par 
six  vigoureux  avirons  s'avançait  rapidement  du 
côté  de  la  terre. 

L'on  aborda,  et  Benedict  tendit  la  main  à  miss 
Edith  pour  sauter  hors  du  canot.  Jack  et  Saundcrs 
chargèrent  sur  les  épaules  de  pauvres  diables  ba- 
sanés et  cuivrés  les  caisses  que  sir  Arthur  Sidney 
avait  fait  remplir  de  tous  les  objets  nécessaires  à 
l'installation  du  jeune  ménage. 

Saundcrs  eut  bientôt  trouvé  par  la  ville  une 
maison  convenable  où  le  jeune  couple,  après  avoir 
satisfait  les  autorités  en  leur  montrant  des  papiers 
parfaitement  en  règle  fournis  parle  prévoyant  Sid- 
ney, s'établit  sous  le  nom  de  M.  et  Mn,e  Smith. 

D'après  la  fable  répandue  par  Jack,  Mmc  Smith, 
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qui  se  rendait  aux  Indes  avec  son  mari  pour  y 
visiter  de  grandes  propriétés  d'indigo  et  d'opium 
qu'ils  y  possédaient ,  s'était  trouvée  extrêmement 
fatiguée  par  la  mer  et  avait  demandé  un  mois  ou 
deux  de  repos  sur  la  première  terre  habitable 
qu'on  rencontrerait,  avant  de  reprendre  le  voyage 
si  pénible  pour  elle. 

Le  soir  même ,  sir  Arthur  Sidney  fit  remettre  à 
la  voile  ,  et  la  Belle-Jenny  eut  bientôt  disparu 
dans  les  profondeurs  bleues  de  l'horizon.  Bcne- 
dict,  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  nouveau  loge- 
ment, qui  donnait  sur  la  mer  ,  suivit  le  bâtiment 
qui  s'amoindrissait  jusqu'à  ce  qu'il  put  être  caché 
par  l'aile  d'une  mouette. 

La  maison  habitée  par  les  faux  époux  reprodui- 
sait une  maison  de  Chersea  ou  de  Ramsgate,  avec 
cette  obstination  particulière  à  la  race  anglaise , 
que  rien  ne  peut  faire  dévier,  ni  l'éloignement,  ni 
le  climat;  les  murailles  étaient  de  cette  brique 
jaune  qui  poursuit  à  Londres  l'œil  de  l'étranger,  et 
les  distributions  intérieures  étaient  exactement  les 
mêmes  que  si  la  maison  eût  été  bâtie  dans  Temple- 
Bar  ou  à  côté  de  Trinitv-Church.  La  seule  conces- 
sion faite  au  climat  consistait  en  une  marquise 
rayée  de  bleu  qui  ombrageait  la  porte  d'entrée, 
et  dans  la  substitution  des  nattes  des  Philippines 
aux  tapis  de  laine. 

Dans  le  jardin  aride  et  sec,  une  allée  de  tama- 
rins dont  les  feuillages  découpés  en  fines  dentelles 
vertdegrisécs  tremblaient  au  moindre  vent ,  jetait 
un  peu  d'ombre  sur  le  sable  pulvérulent  où  lan- 
guissaient .quelques  pauvres  fleurs  altérées  à  qui  un 
jardinier  malais  prodiguait  des  soins  malheureux. 
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Ce  lut  une  impression  singulière  pour  sir  Bene- 
dict  Arundell  et  miss  Amabel,  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  à  table,  placés  conjugalement  en  face 
l'un  de  l'autre  et  servis  par  un  domestique  silen- 
cieux. Cette  intimité  soudaine,  née  de  la  supposi- 
tion de  leur  mariage  et  parfaitement  naturelle 
dans  cette  hypothèse,  les  étonnait,  les  effrayait,  et 
peut-être  les  charmait  à  leur  insu. 

La  combinaison  d'événements  bizarres  qui  avait 
amené  cette  situation  impossible  ne  s'était  peut- 
être  pas  produite  une  fois  depuis  que  la  terre  ac- 
complit sa  révolution  autour  du  soleil,  et  encore 
n'en  connaissaient-ils  pas  toute  l'étrangeté  ,  car 
Arundell  et  miss  Edith  ignoraient  qu'ils  fussent , 
l'un  un  mari  sans  femme ,  l'autre  une  femme  sans 
mari.  Bcncdict,  détourné  par  Sidney,  n'était  point 
entré  dans  l'église  de  Sainte-Margareth,  et  sous  le 
noir  porche  les  deux  blanches  fiancées  s'étaient 
seules  rencontrées. 

Ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'ils  se  trouvaient  à 
deux  mille  lieues  de  leur  patrie  ,  sur  ce  triste  îlot 
de  Sainte-Hélène,  par  suite  de  la  froide  symétrie 
d'un  phin  mystérieux,  obligés  de  vivre  jour  et  nuit 
sous  le  même  toit... ,  tous  deux  jeunes  et  beaux, 
et  sans  amour. 

Le  repas  fini ,  ils  visitèrent  la  maison  plus  en 
détail ,  et  s'aperçurent  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule 
chambre  à  coucher.  Edith  rougit  dans  sa  pudeur 
anglaise,  et  Benedict,  arrêté  sur  le  seuil  et  com- 
prenant  l'embarras  de  sa  prétendue  femme,  dit  : 

—  Je  ferai  accrocher  un  hamac  pour  moi  dans 
la  chambre  d'en  haut. 

Edith  ,  rassurée,  sourit  doucement  et  jeta  son 
n.  6. 
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Ensuite  ils  descendirent  an  jardin  ,  où  ils  se 

promenèrent  dans  la  fougue  allée  des  taïu.rins 
avec  cette  volupté  de  gens  qui  depuis  trois  mois 
ont  pour  limite  à  leurs  pas  le  lillae  étroit  d'un 
navire.  Le  bras  d'Edith  s'appuyait  sur  celui  d'A- 
rundell  ,  car  (lie  chancelait  ,  déshabituée  de  M 
marche  par  coite  longue  traversée;  et  certes  c'eût 
été  pour  Am  aboi  et  Volmerango  un  spectacle  in- 
compréhensible (pie  ce  couple  parcourant  cotte 
allée  solitaire  avec  un  air  d'intimité  conjugale. 

Quelques  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  Edith 
était  convenue  vis-à-vis  d'elle-même  de  regarder 
'•enedict  comme  nn  frère;  IJenedirt,  de  son  coté, 
l'acceptait  comme  une  sœur.  Cependant,  un  char- 
me plus  vif  qu'ils  ne  le  croyaient  les  attirait  l'un 
•\  ers  l'autre,  et  ils  passaient  presque  toutes  leurs 
journées  ensemble. 

Ils  finirent  par  se  faire  des  confidences.  Benedict 
raconta  à  Edith  son  amour  pour  Amahel,  et  la  fa- 
çon dont  il  en  avait  été  séparé;  Edith  lui  apprit  son 
mariage  à  la  fiinèbre  église  de  Sainle-Margarrth. 

—  Quoi!  celle  voiture  qui  a  croisé  la  mienne  de- 
\ant  le  portail,  c'était  la  vôtre! 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Etrange  coïncidence  :  le  mariage  que  tout 
semblait  préparer  n'a  pu  se  l'aire;  ceux  qui  devaient 
être  unis  sont  séparés, ceux  qui  devaient  être  sépa- 
rés sont  nids;  les  couples  se  défont  et  se  reforment 
en  dépit  des  choix  et  dr.^  volontés  :  nous  qui  n'a- 
\  uns  pas  d'amour  l'un  pour  l'autre,  car  nos  rieurs 
sont  donnes,  nous  voici  dans  la  même  maison,  seuls, 
libres;  et  nous  sommes  à  des  milliers  de  lieues  des 
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êtres  que  nous  chérissons  et  que  nous  ne  reverrons 

peut-être  jamais. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme  rêveuse  : 
la  destinée  a  d'étranges  caprices. 

Les  faux  époux  avaient  désormais  un  de  ces 
commodes  sujets  de  conversation  où  les  inclina- 
tions naissantes  trouvent  les  moyens  de  faire  ces 
aveux  indirects  que  l'on  peut  confirmer  ou  ré- 
tracter suivant  qu'ils  réussisse»*.  Bcnedict  parlait 
d'Amabcl  et  de  sa  beauté  en  termes  qui,  à  la  ri- 
gueur, pouvaient  s'appliquer  aussi  à  Edith.  Il  s'ex- 
halait en  regrets  et  peignait  si  passion  avec  les 
traits  les  plus  vifs  et  les  couleurs  les  plus  brûlan- 
tes. La  jeune  femme  attentive  ,  intéressée  au  plus 
haut  point,  écoutait  cette  éloquence  passionnée 
avec  d'autant  moins  de  scrupule  qu'elle  ne  s'adres- 
sait pas  directement  à  elle. 

Elle  y  répondait  par  des  protestations  d'amour 
pour  Yolmerange,  dont  elle  reconnaissait  avoir 
justement  mérité  la  colère,  ayant  manqué  de  fran- 
chise avec  lui.  Dans  ces  entretiens  ambigus,  cha- 
cun montrait  sa  sensibilité,  sa  tendresse,  sa  puis- 
sance de  dévofiiiumt,  et  déployait  sans  crainte 
tous  les  trésors  de  son  àme.  A  l'abri  des  noms 
d'Amabcl  et  de  Volmerange,  ils  se  titraient  à  des 
subtilités  de  métaphysique  amoureuse.  Leur  pas- 
sion inconnue  d'eux-mêmes,  et  cachée  par  ce 
Basque,  usait  de  la  liberté  du  bal  travesti.  Insen- 
siblement, Edith  prenait  la  place  d'Amabel  et  Be- 
nedicl  celle  de  Voiraeran 

Ils  n'avaient  pas*,  i!  est  juste  de  le  dire,  la  con- 
ieience  de  cette  substitution,  et  s'abandonnaient 
d'autant  plus  volontiers  au  charme  qui  les  entrai- 
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nait  l'un  vers  l'autre  qu'ils  le  jugeaient  sans  dan- 
ger et  se  croyaient  sûrs  de  ne  pas  s'aimer  :  \0115 
auriez  demandé  à  Benedicl  s'il  aimait  toujours  au- 
tant miss  Amabel,  i!  aurait  répondu  :  — Oui!  — 
dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur.  Edith,  inter- 
pellée, aurait  juré  également  que  sa  passion  pour 
Volmcrange  n'était  diminuée  en  rien.  Quelques 
semaines  B'écoulèrcnt  comme  par  enchantement! 
— Avant  <le  se  quitter  le  soir,  ils  se  donnaient  Ira- 
ternellement  la  main,  el  cependant  chacun  ren- 
trait dans  sa  chambre  avec  un  soupir  et  une  es  >è<a 
de  tristesse  indéfinissable,  [lue  fois  Bcnedict  dit  m 
riant  à  miss  Edith: 

—  Madame  Smith,  je  réclame  mes  droits  d'é- 
poux, et  désire  vous  donner  un  baiser  sur  le  Iront. 

La  jeune  femme  se  pencha  sans  rien  dire,  el  pré- 
senta sa  tête  soumise  aux  lèvres  de  Benedict;  le 
baiser  porta  moitié  sur  la  peau  satinée  de  son  Iront, 
moitié  sur  ses  cheveux  soyeux  el  parfumés. 

Puis,  par  un  mouvement,  de  biche  effarouchée, 
elle  rentra  brusquement  dans  la  chambre  dont  elle 
ferma  la  porte. 

Cette  nuit-là,  Benedict  dormit  assez  mal. 

Tout  ceci  n'empêchait  pas  les  instructions  de  sir 
Sidney  d'être  suivies  à  la  lettre.  Une  maison  de 
campagne,  aussi  voisine  que  le  permettait  la  sur- 
veillance anglaise  de  l'habitai  ion  de  l'illustre  pri- 
sonnier, avait  été  louée,  el  la  prétendue  M100  Smith 
s'y  retira,  prétextant  que  l'air  lui  manquait  dam 
cette  étroite  résidence  de  James-Town. 

Benedict  resta  à  Ja  ville  quelques  jours,  s'occiî 
pant  en  apparence  d'affaires  de  commerce. 

Edith,  comme  Benedicl  le  lui  avait  recomman- 
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lé,  accompagnée  d'une  servante  mulâtresse,  fai- 
sait chaque  jour  à  la  même  heure  une  promenade 
[u'cllc  poussait  aussi  près  que  possible  de  Long- 
rtood.  —  Ne  manquez  pas  surtout  d'avoir  à  la 
main  ou  sur  voire  chapeau  de  paille  un  bouquet 
le  violettes,  lui  avait  dit  Bencdict  en  la  quittant; 
■t  comme  le  jardin  de  la  maison  de  campagne  en 
•ontenait  une  plate-bande,  rien  n'était  plus  facile 
i  suivre  que  cet  ordre. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  promenade  d'Edith 
fut  inutile.  Le  prisonnier,  malade,  affaibli,  ne 
ortait  plus. 

Impatient  de  savoir  le  résultat  des  courses 
d'Edith,  et  peut  être  aussi  poussé  par  un  autre 
motif,  sir  Bencdict  Arundell  était  venu  la  rejoin- 
dre à  la  campagne,  et,  chaque  fois,  qu'elle  ren- 
trait de  sa  promenade,  il  l'interrogeait  ardem- 
ment; mais  la  réponse  était  toujours  la  même. 

—  Je  n'ai  rien  vu  que  les  aigles  planant  dans 
l'air,  et  les  albatros  coupant  l'eau  avec  leur  aile. 

Enfin,  un  jour,  au  détour  du  chemin,  Edith  se 
trouva  lace  ;i  lace  avec  le  captif  impérial,  qui 
semblait  marcher  avec  peine,  suivi  à  distance  de 
ses  fidèles,  el  L;ardé  de  loin  par  des  sentinelles 
rouges.  One  pâleur  de  marbre  couvrait  ses  traits 
amaigris  et  qui,  sculptés  par  la  douleur,  avaient 
repris  les  belles  lignes  de  leur  jeunesse. 

Il  regarda  Edith,  et  souriant  avec  cette  grâce 
ineffable  à  qui  rien  ne  résistait,  il  fit  deux  ou  trois 
ers  elle  cl  la  salua. 

En  présence  de  ce  dieu  tombé,  Edith,  qui  de- 
vant l'empereur,  rayonnant  ctfulgurant,  eût  peut- 
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être  conservé  son  énergie,  se  troubla,  pâlit,  et  fut 
presque  sur  le  point  de  se  trouver  mal. 

Le  héros  s'avança  vers  «'lie  et  lui  dit  d'une  voij 
grave  et  douce,  tomme  un  Olympien  qui  parlera 
à  un  mortel  : 

—  Madame,  rassurez-vous;  et,  remarquant  le 
bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait   à   la   main 
11  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  vu  de  si  fraiches. 

Par  un  mouvement  machinal  ,  Edith  sïnclina 
et  les  lui  tendit. 

—  Elles  sentent  bon,  mais  moins  bon  que  celh 
de  France,  dit  le  César  en  rendant  les  (leurs  à 
jeune  femme  après  les  avoir  respirérs. 

Puis  il  salua  avec  une  noblesse  majestueuse 
reprit  sa  route. 

Ehlouie  de  cette  vision  impériale,  Edith  revinj 
à  la  maison  de  campagne;  et  à  l'interrogation  de 
Benedict,  elle  répondit  : 

—  Enfin,  je  l'ai  vu. 

—  Qu'a-f-il  dit  ?  Répétez-le  syllabe  pour  sv  1- 
labe. 

—  Il  a  dit  que  cesvioieltes  sentaient  bon,  mais 
sentaient  moins  bon  que  cellesdc  France.  Voilà  tout. 

Benedict  pâlit  un  peu,  tant  l'émotion  que  celte 
phrase  si  simple  lui  causa  ('lait  grande. 

Sans  faire  d'observation,  il  prit  une  lunette  d'aj 
proche  ,  une  hache  et  se  dirigea  vers  la  roche 
l'arbre  désigné  par  sir  Arthur  Siduey  tordait  s.i 
silhouette  bizarre. 

Il  regarda  avec  sa  lunette. 

lTn  pelil  point  blanc  imperceptible,  — était-ce 
une  mouette  ou  un  flocon  d'écume?  —  piquait  seul 
l'immensité  bleue  de  l'Océan. 
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—  C'est  bien,  dit  Bcnedict,  et  il  porta  la  hache 
dans  le  pied  de  l'arbre. 

En  deux  ou  trois  coups  le  tronc  fut  tranché,  et 
l'arbre  roula,du  hautdu  rocher  jusque  dans  la  mer 
avec  un  son  lugubre  et  sourd. 


CHAPITRE  XVI. 


A  peu  près  en  même  temps  que  ceci  se  passait  à 
Sainte-Hélène,  dans  l'Inde,  par  une  nuit  sans  lune, 
à  quelque  distance  d'Arungabad  ,  des  ombres  si- 
lencieuses se  glissaient  à  travers  les  djengles  ,  le 
long  du  Godaveri,  vers  une  vieille  pagode  à  demi 
ruinée. 

C'était  un  temple  de  Shiva  abandonné  depuis  la 
conquête  anglaise  ;  la  nature  ,  enhardie  par  la  so- 
litude, commençait  à  reprendre  ses  droits  sur  l'œu- 
vre de  la  main  humaine  ;  la  poussière,  entassée  dans 
le  creux  des  sculptures  et  mouillée  par  la  pluie  , 
avait  préparé  du  terreau  pour  toutes  les  graines 
charriées  par  le  vent  ;  les  plantes  pariétaires  s'é- 
taient accrochées  aux  parois  grenues  avec  leurs 
cheveux,  leurs  vrilles  et  leurs  ongles  ;  des  racines 
d'arbrisseaux  introduisant  leurs  pinces  dans  l'in- 
terstice des  pierres  avaient  lentement  disjoint  les 
blocs.  Les  mangliers,  favorisés  par  l'humidité,  mul- 
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tipliaienl  à  l'entour  leurs  arcades  de  feuillages.  Lfj 
verdure  si  vivace,  si  touffue  el  si  luxuriante  de 
l'Inde,  DOyail  peu  à  peu  le  monument  et  faisait  de 
la  pyramide  une  colline. 

Vaguement  entrevue  dans  l'ombre  avec  son  pro- 
fil ébreché  et  sa  chevelure  de  broussailles,  la  pa- 
gode ruinée  avait  un  aspeet  formidable  et  mons- 
trueux :  ec  temple  du  dieu  de  la  destruetion  ,  dé- 
truit lui-même,  disait  dans  son  silence  des  choses 
éloquemment  sinistres. 

La  porte  principale  ,  fermée  par  des  palissades 
de  madriers,  des  éboulements  et  des  végétations 
inextricablement  entortillées  ,  devait  faire  croire 
que  l'édifice  était  désert.  Cependant  (\^s  Lueurs  er- 
rantes paraissaient  quelquefois  aux  ouvertures  à 
demi-obslruées,  et  semblaient  annoncer  des  mou- 
vements intérieurs.  En  effet, les  ombres  dont  nous 
avons  parle  se  dirigeaient  vers  un  point  de  la  mu- 
raille ,  et  là  s'engloutissaient  en  rampant.  l'ne 
énorme  pierre  déplacée  leur  donnait  passage,  et 
par  des  couloirs  inconnus  pratiqués  dans  l'épais- 
seur des  murs,  elles  entraient  dans  le  centre  de  la 
pagode* 

Au  fond  d'une  vaste  salle  soutenue  par  i]o>  co- 
lonnes trapues,  cerclées  de  bracelets  de  granit,  et 
portant,  comme  des  femmes,  de  triplas  rangs  de 
perles  sculptées,  et  coiffées,  pour  chapiteaux  ,  de 
quatre  tètes  d'éléphant ,  s'élevait  dans  une  niche 
encadrée  d'une  riche  bordure  d'arabesques, la  s'a- 
tue  du  dieu  Sbiva,  idole  très-ancienne  que  ses  for- 
mes archaïques  rendaient  encore  plus  terrible. 
Sa  figure  respirait  la  colère  et  la  vengeance. 
Deux  de  ses  quatre   bras  agitaient   le  fouet    et    le 
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trident,  et  un  collier  de  têtes  de  mort  lui  descendait 
sur  la  poitrine  A  côté  de  lui,  Durga  ,  sa  hideuse 
épouse,  roulait  ses  yeux  louches,  faisait  grincer  les 
dents  d'hippopotame,  crispait  ses  mains  griffues, 

et,  tordant  son  corps  ceint  de  serpents,  écrasait  le 
monstre  de  Mahishasura,qui  tachait  de  l'envelop- 
pe:' dans  ses  inunondes  replis. 

Encastrées  dans  les  murailles,  grimaçaient  une 
foule  d'images  effroyables  symbolisant  la  lutte  ou 
la  destruction.  Ici  le  monstrueux  .Mana-l'ralaya,  à 
la  tète  bestiale,  avalait  une  ville  dans  sa  gueule 
énorme  ;  là  Arddha-Nari ,  avec  son  chapelet  de 
crânes  et  de  chaînes,  agitait  férocement  son  glaive: 
plus  loin,  Maha-Kali  tenait  une  tète  coupée  à  cha- 
cune de  ses  quatre  mains  ;  Mahadeva ,  à  qui  un 
fleuve  sort  du  cerveau  et  dont  les  bracelets  sont 
faits  de  vipères  ,  luttait  avec  le  difforme  Tripura- 
sura;  Garuda  faisait  palpiter  ses  ailes,  aiguisait 
son  bec  de  perroquet  et  ses  serres  d'aigle. 

C'était  tout  ce  que  permettait  de  distinguer 
la  lampe  suspendue  devant  la  statue  de  Shiva; 
dans  les  profondeurs  de  la  salle,  baignées  d'une 
ombre  rougcàtre,  l'œil  ne  pouvait,  hors  du  cercle 
lumineux,  saisir„que  des  formes  vagues,  des  enla- 
cements inintelligibles,  un  mélange  affreux  de 
bras,  de  jambes,  de  tètes  de  dragons  et  de  mons- 
tres de  toute  espèce. 

Dans  le  disque  éclairé  se  tenaient  accroupis  sui- 
des peaux  de  tigre  ou  de  gazelle  des  êtres  bizarres 
et  fantastiques  :  leurs  sourcils  blancs  et  leurs  bar- 
bes blanches  faisaient  ressortir  la  couleur  foncée 
de  leur  teint.  Le  cordon  brahminique  qui  pendait 
à  leur  cou  indiquait  leur  caste;  quelques-uns,  plus 
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austères,  le  portaient  en  peau  de  serpent;  tous 
étaient  d'une  maigreur  ascétique  :  à  travers  l'ou- 
verturede  leurtunique  on  apercevait  leur  poitrine 
sèrlie  et  leurs  cotes  aussi  accusées  que  celles  d'un 
squelette.  Ils  restaient  là  immobiles,  marmottant 
des  prières,  et  paraissaient  attendre  avec  le  llegme 
indou  quelqu'un  d'important  qui  n'était  pas  encore 
arrivé. 

Derrière  eux  se  massait  une  foule  confuse  et 
cuivrée ,  dont  les  premiers  rangs  seuls  étaient  vi- 
sibles ,  ébauchés  qu'ils  étaient  par  les  rayons  rou- 
geàtres  de  la  lampe;  le  reste  se  perdait,  à  quel- 
ques pas  ,  dans  l'ombre  dont  il  avait  la  couleur  : 
d'instant  en  instant  une  ombre  nouvelle  venait  se 
fondre  silencieusement  dans  les  groupes. 

Enfin  un  mouvement  se  fit  :  la  foule  ouvrit  ses 
rangs,  et  bientôt  parurent,  dans  rendrait  où  tom- 
baient les  plus  vils  rayons  de  la  lampe,  trois  per- 
sonnages nouveaux  dont  l'arrivée  fut  saluée  par 
un  murmure  de  satisfaction. 

L'un  était  un  vieux  brabminc  sec  et  jaune  com- 
me une  momie,  à  la  mine  inspirée  et  aux  yeux  flam- 
boyants, couvert  d'une  robe  de  mousseline  qui  lui 
traînait  sur  les  talons. 

L'autre  était  une  jeune  fille,  aussi  belle  que  Sa- 
eountala  ou  Vasatensena  ;  un  voile  transparent 
cachait  à  demi  son  riche  costume,  dont  on  voyait 
sous  la  gaze  pétiller  les  broderies  et  les  paillet- 
tes. En  marchant,  ses  colliers ,  les  anneaux  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes  rendaient  un  son  métal- 
lique. 

Quant  au  troisième,  ('('lait  un  beau  jeune  hom- 
me, au  teint  plus  clair  que  celui  de  la  jeune  fille , 
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et  dont  les  yeux  offraient  la  particularité  d'avoir 
des  prunelles  d'un  bleu  sombre. 

Il  portait  le  costume  des  guerriers  mabrattes  , 
mais  beaucoup  plus  riche  et  plus  orné;  une  cotte 
de  mailles  d'acier  défendait  sa  poitrine  et  descen- 
dait jusqu'au  bord  de  sa  tunique  jaune;  de  larges 
pantalons  rouges  arrêtés  aux  chevilles  par  une 
coulisse,  un  turban  de  mousseline  enroulé  sur  une 
calotte  de  fer,  complétaient,  son  habillement. 

Quelques  cercles  d'or  jouaient  à  son  poignet. 
Un  sabre  courbe  ,  au  fourreau  de  velours,  tout 
constellé  d'or  et  de  pierreries,  pendait  à  son  côté. 
Sur  son  bras  gauche  s'ajustait  un  bouclier  de  cuir 
d'bippopotame,  bosselé  de  boules  de  métal.  Sa  main 
droite  s'appuyait  sur  un  long  fusil  incrusté  de  na- 
cre de  burgau  et  d'argent. 

Le  vieux  brabmine  était,  comme  vous  l'avez 
sans  doute  deviné,  le  Dakcha  dont  nous  avons  fait 
connaisance  à  Londres. 

La  jeune  fille  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
Privainvada,  et  quant  au  guerrier  babillé  enMah- 
ratte,  ses  traits  et  ses  yeux  bleus  le  désignent 
malgré  son  déguisement  pour  le  comte  de  Vol- 
merange  en  Europe,  membre  de  plusieurs  clubs 
dans  l'Inde,  descendant  des  rois  de  la  dynastie  lu- 
naire. 

Dakcha  s'avança  vers  les  trois  plus  maigres  et 
plus  desséchés  brahmines,  et  prenant  par  la  main 
Vblmerange,  il  le  mena  sous  la  lampe  dont  la 
lueur  lui  faisait  une  espèce  de  nimbe,  et  le  présen- 
ta aux  personnages  qui  paraissaient  les  plus  in- 
fluents de  l'Assemblée. 

—  Il  a  l'air  d'un  Pradjati,  murmura  l'assistance 
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enchantée  de  la  bonne  mine  de  Yolmerange,  d'une 
des  di\  premières  créatures  sorties  des  mains  de 
Brahms. 

Vol  inchangé  était  en  effet  très-beau  avec  ce  cos- 
luine  singulier  et  pittoresque. 

—  Sarngarava,  Saradouata,  et  vous,  C.anoiia. 
dit  le  vieux  brahme,  je  vous  amène  celui  dont  je 
vous  ai  parlé,  le  descendant  des  Douchmanla  ei 
des  Bharala  ;  lui  seul,  les  dieux  louches  de  ma  Ion 
gue  pénitence  me  l'ont  révélé,  lui  seul  peut  faire 
renaître  l'antique  spendeur  de  notre  pays;  il  chas 
sera  les  Anglais,  ces  grossiers  barbares  qui  pro'a 
nent  Fcara  du  Gange,  parlent  aux  parias,  empèelen 
les  veuves  de  se  brûler  comme  la  décence  IV 
font  de  leur  ventre  le  tombeau  de  la  vie,  et,  mons- 
truosité qui  crie  vengeance,  impiété  abominable, 
osent  se  repaitre  île  la  chair  sacrée  du  bœuf  et  de 
la  vache. 

A  ce  dernier  trait,  un  frisson  d'horreur  circula 
dans  l'Assemblée.  Les  brahmes  levèrent  les  veux 
au  plafond,  et  un  elueur  sourd  d'imprécations 
grommela  dans  les  noires  profondeurs  de  la  pa- 
gode. Les  dieux  de  granit,  mal  éclairés  par  le  re- 
llet  vacillant  de  la  lampe,  parurent  froncer  le  sour- 
cil et  s'agiter  sur  leur  hase. 

—  Tout  cst-il  prêt  pour  le  soulèvement?  con- 
tinua Dakcha  ;  a-t-on  réuni  les  armes,  les  ehe\  aux 
et  les  éléphants? 

—  Les  salles  souterraines  delà  pagode,  dont 
nul  ne  connait  Inexistence  hors  de  notre  collège 
sacré,  sont  pleines  de  fusils,  de  lances  et  de  llèrhes. 
Des  chefs  mahratles,  qui  ne  sont  pas  si  bien  domp- 
tés que   les  barbares  d'Europe   le   croient,  nous 
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Mri  fourni  des  chevaux  ,  et  cinquante  éléphants 
de  guerre,  parqués  au  milieu  d'une  foret  impéné- 
trable peur  qui  n'en  sait  pas  les  détours,  n'atten- 
dent que  le  signal  .  garnis  de  leurs  tours  et  de 
leurs  cornacs,  répondit  Sarngarava  ;  la  province 
se  soulèvera  comme  un  seul  homme. 

—  0  vénérable  Trimurti ,  Wishnou ,  Brahms, 
Shiva,  sois  remercié,  toi  qui  m'as  permis  de  vivre 
jusqu'à  ce  jour,  tout  vieux  et  tout  cassé  que  je 
sois  dit  Oakcha,  dont  les  mains  sèches  tremhlaient 
de  plaisir.  Oui,  nous  réussirons,  j'en  ai  la  certitu- 
de; nous  serons  aidés  dans  notre  entreprise  par 
les  |iui>s,inccs  célestes.  Brahma  me  montre  l'ave- 
nir :  le  dieu  de  la  guerre,  dans  son  dernier  avatar, 
a  pris  la  forme  humaine,  et  il  va  venir  à  notre  se- 
cours du  cote  de  l'Occident,  monté  sur  un  aigle  di- 
vin beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  l'oison 
Garoda  qui  lient  la  foudre  dans  ses  serres  et  de  son 
née  dYaeicv  achève  les  bataillons  qu'a  renversés  le 
vent  de  tel  ailes.  Ce  dieu  tirera  sept  flèches  sur  les 
Anglais  qui  luiront  épouvantés,  et  nous  devien- 
drons mai  1res  des  sept  douipas  dont  se  compose  le 
monde,  comme  on  le  voit  au  saint  livre  des  Pou- 
rrais. 

Cette  péronÎMl  bizarre,  dite  aT«€ lia  accent  de 
conviction    profonde,    produisit    beaucoup    d'effet 

sur  l'assemalée».  Pri\am\ada,  surtout,  était  en- 
chantée, ei  croyait  déjà  voir  arriver  l'oiseau  mer- 
veilleux portant  le  héros  assis  cuire  ses  ailes. 

—  Barahta,  nous  te  replacerons  sur  le  trône  de 
tes  ;nicé!.res  ,  dit  Saradouata  ;  jure  de  combattre 
avec  Douajusqtt'audernier  soupir,  el  si  tu  réussifl, 
m  eiupe.  inr|»;ti  tout  le  meurtre  (les  animaux  sacrés! 
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—  Oui,  je  le  jure  !  répondit  en  indostani  Vol- 
merange. 

—  C'est  bien,  dit  le  brahinc  Sarngarava.  Peu- 
ple, écoutez!  Celui-ci  est  Barahta,  qui  descend  de 
Douchmanta,  le  roi  très  glorieux  et  très  célèbre, 
le  dominateur  et  le  dompteur,  qui  vivait  familiè- 
rement avec  Aditi  et  Casyapa;  dévouez-vous  à 
lui,  suivez-le  ,  et  obéissez-lui  jusqu'à  la  mort.  Si- 
\oiis  succombez  dans  les  entreprises  qu'il  vous 
ordonnera,  vous  retournerez  doucement  dans  le 
Pantchatouam.  Les  éléments  reprendront  sans  vous 
faire  souffrir  les  parcelles  qui  vous  composent,  et, 
après  s'être  épurée  dans  des  corps  charmants,  vo- 
tre âme,  jugée  digne  du  Moucti,  s'absorbera  dans 
la  Divinité.  Maintenant,  dispersez-vous  et  trou- 
vez-vous aujourd'hui  à  l'endroit  marqué. 

La  foule  s'écoula  comme  par  enchantement.  Les 
brahmes  rentrèrent  dans  les  murailles  par  des 
passages  secrets,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  salle 
que  Dakcha,  Priyamvada  et  Volmerange. 

—  Voulez-vous  passer  le  reste  de  la  nuit  ici,  dit 
le  vieux  bruhme  à  Volmerange,  ou  préférez-vous 
vous  remettre  en  roule  pour  le  camp  de  la  mon-» 
tagne? 

—  Partons,  répondit  Volmerange.  Cette  vieille 
cave,  avec  tous  ces  monstres  qui  font  la  grimace, 
n'a  rien  de  confortable.  Donne-moi  la  main,  Pri- 
yamvada,  car  le  diable  m'emporte  si  je  suis  capa- 
ble de  faire  un  pas  sans  trébucher  dans  tous  ces 
noirs  détours. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  à  tâtons  dans 
un  labyrinthe  de  passages  et  de  couloirs  que  l'ri- 
yamvada  et  le  vieux  brahme  paraissaient  connafl 


ire  de  longue  main,  ils  arrh èrent  à  l'ouverture,  et 
pe  ne  fut  pas  sans  une  secrète  satisfaction  que  Vol- 
meranste  se  retrouva  en  plein  air.  La  pièce  qui  ve- 
nait de  se  jouer,  sérieuse  pour  les  autres,  ridicule, 
pour  lui,  l'avait  ennuyé  :  il  avait  peine  à  se  regar- 
der consciencieusement  comme  un  prince  de  la 
dynastie  lunaire,  et  sans  Priyamvada  ,  sa  belle 
unie  au  teint  doré,  il  aurait  très-\^lontiers  renon- 
?é  à  son  trône. 

L'éléphant  qui  avait  apporté  nos  trois  per- 
sonnages attendait  patiemment  ,  gardé  par  son 
cornac  ,  attirant  avec  sa  trompe  quelques  feuil- 
■ges  qu'il  envoyait  dans  sa  bouche  avec  non- 
chalance ,  plutôt  pour  s'occuper  que  pour  se 
nourrir. 

Kn  entendant  les  pas  du  maître  ,  avec  cette  in- 
telligence des  animaux  de  sa  race  ,  il  ploya  ses 
jambes  fortes  comme  des  colonnes  et  s'agenouilla 
complaisamment. 

Priyamvada  et  D.ikcha  grimpèrent  sur  les  épau- 
lai de  la  bête  colossale  avec  l'aisance  de  gens  à  qui 
mhlable  monture  est  familière.  Volmerange 
s'en  tira  moins  habilement,  et  il  fallut  que  la  jeu- 
ne Indienne  lui  tendit  la  main  pour  l'aider.  Dans 
son  éducation  de  sportman ,  d'ailleurs  parfaite, 
notre  héros  n'avait  pas  pense  à  cette  variété  d'é- 
quilation. 

Le  cornac  ,  accroupi  sur  le  crâne  de  l'énorme 
animal,  le  toiich.i  de  sa  pointe  de  fer,  et  l'éléphant 
prit  cette  espèce  de  trot  rhythiné  ou  d'amble 
dont  la  lourdeur  balancée  lasserait  la  rapidité  du 
che\  ni. 

De  temps  à  autre  il  tendait  sa  trompe  et  hri- 
ii.  7. 
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sait  une  liane  ou  une  branche  qui  eût  gène  le 
passage,  ou  bien  si  le  chemin  était  trop  étroit , 
il  appuyait  sa  forte  épaule  contre  le  tronc  d'an 
bre  qui  l'obstruait  et  frayait  la  route  ;  d'autre! 
fois  il  couchait  sous  ses  pieds  les  bambous  qui 
cessaient  avec  un  bruit  sec  ou  ployaient  connue 
l'herbe. 

Priyamvada  peouchée  dans  le  palanquin  posé 
sur  le  dos  de  l'animal ,  s'était  assoupie;  sur  la  pow 
trinc  de  Volmerange,  beaucoup  plus  grand  qu'elle! 
comme  ces  mignonnes  statues  de  déesses  que  les 
dieux  tiennent  dans  leurs  bras;  comme  Parvali 
sur  le  sein  de  Mahadeva,  Laksbmi  sur  celui  de 
Wishnou,  etSaravvasti  contre  le  cœur  de  Brahms 
Volmerange  restait  immobile  de  peur  de  troubla 
la  belle  enfant,  et  regardait  l'étrange  paysage  qui 
se  massai!  obscurément  devant  lui  et  prenait  dans 
l'ombre  des  formes  encore  plus  bizarres.  Des  ca- 
roubiers, des  figuiers  des  Banians  ,  des  boa  bah! 
contemporains  delà  création,  des  manglicrs,  des 
palmiers  enchevêtraient  leurs  branches  à  travea 
lesquelles,  comme  sous  une  noire  découpure,  scim 
lillait  subitement  quelquétoile  ou  quelque  mor- 
ceau du  ciel  nocturne. 

Assis  à  côté  du  cornac,  Dakcba  marmotail  dé- 
votement quelque  oraison  pour  le  succès  de  l'en- 
treprise. 

Des  lueurs  rougeâtres ,  au  bout  de  deux  heures 
de  marche  ,  commencèrent  à  briller  dans  les  en- 
trecolonnemenls  des  troncs  d'arbre. 

On  approchait  du  camp,  où  déjà  s'étaient  n'u- 
nis les  premiers  révoltés  ;  les  sentinelles,  enten- 
dant le  froissis  des  feuilles  et  des  branches  répons* 
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;ées  par  l'éléphant  qui  portait  la  triade  de  Vohne- 
range ,  de  Dakcha  et  de  Priyamvada ,  vinrent  re- 
connaître, et  nos  héros  pénétrèrent  dans  le  centre 
du  campement. 

C'était  un  spectacle  des  plus  singuliers ,  à 
vous  reporter  au  temps  des  guerres  de  Darius  et 
d'Alexandre. 

Un  grand  feu  ,  entretenu  par  des  broussailles, 
des  branches  et  des  arbres  brisés,  répandait  dans 
les  voûtes  feuillues  de  la  forêt  une  clarté  fantas- 
magorique. 

Autour  du  feu,  rangés  en  cercle,  cinquante  élé- 
phants ,  éclairés  pittoresquement  en  dessous  ,  se 
tenaient  immobiles,  graves  et  pensifs  comme  Ge- 
nesa,  le  dieu  de  la  sagesse.  A  peine  s'ils  faisaient 
frissonner  les  plis  de  leurs  larges  oreilles,  et  si  de 
temps  à  autre  leur  trompe  inquiète  ,  subodorant 
dans  le  lointain  quelque  tigre  en  maraude  ou  quel- 
que ennemi  cherchant  à  se  glisser  dans  le  bois,  ne 
se  iût  rel  vée  vers  le  ciel  ,  on  eût  pu  les  croire 
sculptés  dans  le  granit  comme  ceux  qui  ornent  les 
pagodes.  Leurs  dos  étaient  chargés  de  tours  et 
leurs  défenses  armées  de  cercles  de  fer  pour  ne  pas 
se  rompre  dans  les  chocs. 

Plus  loin  se  groupaient  les  Mahrates  et  les 
autres  Indiens  couchés  à  côté  de  leurs  chevaux 
et  près  de  leurs  armes  suspendues  aux  autres  ar- 
bre-. 

Volmerange  et  les  deux  amis  n'étaient  pas  en- 
core descendus  de  leur  haute  monture ,  qu'un  cri 
plaintif  se  fit  entendre  ,  cri  auquel  succéda  une 
iinmcii'-e  clameur.  Les  éléphants  s'agenouillèrent 
d'eux-mêmes  pour  recevoir  leurs  maîtres  ,  les 
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Mahrattes  s'élancèrent  sur  leurs  chevaux.  Tout 
le  monde  courut  aux  armes ,  empoignant  au 
hasard,  qui  un  mousquet,  qui  une  lance  ,  qui  un 
arc. 

Des  détonations  crépitèrent  à  droite  et  à  gauche; 
les  avant-postes  effrayés  se  replièrent  sur  le  gros 
de  la  troupe,  et  quelques  eipayes,  appuyés  de  sol- 
dats rouges,  paruren!  c  mrantd'un  arbre  à  l'autre 
pour  s'abriter  et  viser  à  coup  sur. 

Les  éléphants,  poussés  par  les  cornacs,  s'élan- 
cèrent dans  tous  les  sens  ,  renversant  les  arbres, 
et  foulant  aux  pieds  les  ennemis  qu'ils  rencon- 
traient. 

Les  Anglais  (  car  c'étaient  eux  ) ,  qu'un  traître 
avait  prévenus  des  plans  de  Dakcha  et  du  lieu  di 
réunion  des  révoltés,  arrivaient  de  foutes  parts  et 
enveloppaient  le  camp. 

Bientôt  le  combat  fut  concentré  dans  l'espèce  de 
carrefour  où  brillait  le  grand  feu  dont  nous  avons 
parlé,  et  le  centre  de  la  mêlée  devint  l'endroit  où 
se  trouvaient  Volmerange,  Dakcha  et  Priyamva- 
da  ;  à  l'acharnement  avec  lequel  ce  point  était  dis- 
puté, les  assaillants  avaient  compris  que  c'était  là 
que  devaient  être  les  personnages  les  plus  impor- 
tants. Huit  ou  dix  Mahrattes,  grimpés  sur  l'élé- • 
phant  de  Volmerange,  faisaient  un  feu  continu. 
Volmerange  lui-même,  aidé  par  Priyamvada,  qui 
rechargeait  son  fusil,  abattait  un  Anglais  à  cha- 
que coup.  Sa  vaillante  monture,  prenant  part  au 
combat,  poussait  des  cris  furieux,  saisissait  tantôt 
un  homme,  tantôt  un  cheval  avec  sa  trompe,  et 
les  jetait  en  l'air,  ou  bien,  se  penchant  un  peu, 
écrasait   un  peloton  ennemi  sur  la  paroi   iVun  ro- 
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.•lier.  Les  bulles  pétillaient  sur  son  cuir  comme 
si  des  mouches  l'importunaient. 

Quant  à  Dakeha  ,  il  tenait  à  la  main  une  touffe 
le  la  sainte  plante  cousa  qu'il  froissait  entre  ses 
loigts  en  murmurant  l'ineffable  monosyllabe  <nn. 
La  confusion  devenait  inexprimable,  les  mous- 
goets  détonaient,  les  flèches  siîllaient,  les  chevaux 
hennissaient ,  les  éléphants  vagissaient  et  glapis- 
saient ,  les  blessés  se  plaignaient  :  la  fumée  eon- 
•enirée  par  la  voûte  du  feuillage  flottait  en  nuages 
lourds  sur  les  combattants. 

On  gros  d'Anglais  plus  braves  et  plus  résolus 
pie  les  autres  essayait  opiniâtrement  l'escalade  de 
l'éléphant  de  Volmcrange 5  mais  la  bête  intelli- 
gente ,  acculée  à  un  monstrueux  boabab  ,  se  sér- 
iait de  sa  trompe  comme  d'un  lîéau,  et  les  renver- 
rait demi-morts  d(  s  coups  formidables  qu'elle  leur 
iil  siu-  la  tête  :  ceux  qui  échappaient  à  la 
rompe  n'évitaient  pas  les  balles  de  Volmerangc 
;u  de  ses  Mahrattes. 

(clic  lui  te  ne  pouvait  durer  longtemps.  Priyam- 
ada  .  qui  rechargeait  les  fusils  de  Volmerangc  , 
'ut  atteinte  dans  la  poitrine  :  elle  ne  poussa  pas  un 
cul  cri  ;  mai-  une  écume  ror  inontaà  ^s  lèvres  et 
ondernu  r  baiser  sur  la  main  de  Volmcrange, 
pa'elle  prit,  et  eut  la  force  de  porter  à  sa  bouche, 
près  lui  avoir  tendu  son  second  mousquet  ch 

Le  coup  de  Volmerange  partit  el  tua  raide  l'Àn- 
dais  qui  avait  viaé  la  pauvre  Priyamvada. 

Trois  des  cinq  .Maltraites  (|ui  s'étaient  placé-  à 
ôlé  du  jeune  descendant  de  Douchmanta  avaient 
•  terre  du  haut  de  leur  forteresse  mouvan- 
',  tués  ou  mortellement  blessés. 
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N'ayant  plus  de  poudre  ,  Volmerange  hachait  à 
coups  de  sabre  le  crâne  des  soldats  et  dos  cîpayés 
qui  s'accrochaient  aux  oreilles  de  l'éléphant  ou 
appuyaient  le  pied  sur  ses  défenses  pour  monter 
à  l'assaut  de  sa  tour. 

Enfin  un  cipayo,  rampant  sur  le  centre,  parvint 
derrière  la  courageuse  bête,  et  avec  un  sabre,  af-jj 
filé  comme  un  damas,  lui  coupa  le  jarret;  l'élé- 
phant s'affaissa  sur  le  train  de  derrière,  poussa  un 
formidable  hurlement,  cassa,  d'un  coup  de  queue, 
les  reins  du  cipaye,  essaya  de  se  relever  et  tomba 
sur  le  flanc. 

Le  corps  de  Priyamvada  fut  lancé  hors  du  pa- 
lanquin sur  un  tas  de  cadavres,  ainsi  que  celui  de 
Dakchaqui,  par  un  hasard  miraculeux,  n'avait 
reçu  aucune  blessure.  Volmerange  s'était  laissé 
glisser  derrière  un  arbre  dont  il  avait  [tris  une 
branche  pour  se  soutenir  dans  sa  chute. 

Un  cheval  sans  maître  passait  par  là.  Il  lui  sauta 
sur  le  dos  et  lui  mit  les  talons  dans  le  ventre.  Le 
cheval,  qui  était  de  la  race  Nedji,  partit  comme  un 
trait. 

Dakcha  n'avait  pas  lâché  sa  touffe  de  cou- 
se dit  en  reprenant  son  attitude  :  —  Cette  affaire 
a  manqué  parce  que  j'ai  été  trop  sensuel  ;  j'aurais  dû 
me  mettre  cinq  pointes  de  1er  dans  le  dos  au  lieu  de 
trois;  cinq   est  un  nombre  bien  plus  mystérieux 

L'éléphant  qui  n'était  pas  mort,  bien  que  tombé 
sur  le  flanc,  chercha  au  loin  avec  sa  trompe  le 
corps  de  sa  jeune  maîtresse  et  le  replaça  pieuse- 
ment sur  sa  housse  de  velours,  après  quoi  il  expi- 
ra, car  un  soldat  de  la  Compagnie  lui  avail  enfoncé 
sa  baïonnette  dans  la  cervelle  au  défaut  du  crâne. 


CHAPITRE  XVII. 


Le  petit  point  blanc  observé  par  Benedict  et  qui 
piquait  de  son  imperceptible  paillette  argentée  le 
grand  manteau  vert  de  l'Océan  était  bien  en  effet 
la  Belle-/enny,  arrivée  à  son  rendez-vous  avec- 
une  ponctualité  admirable. 

Déjà,  depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  courait  des 
bordées  pour  se  maintenir  à  la  hauteur  de  l'île, 
Kssez  éloignée  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  as- 
sez rapprochée  pour  être  aperçue  avec  une  forte 
lunette  par  quelqu'un  averti  de  sa  présence  dans 
les  eaux  de  Sainte-Hélène. 

Vingt  ibis  par  heure  sir  Arthur  Sidney  mon- 
tait sur  le  pont  et  braquait  sa  longue  vue  dans  la 
direction  de  la  roche  uoire. 

L'arbre  rabougri  dessinait  toujours  son  maigre 
squelette  sur  le  fond  clair  du  ciel. 

—  Il  est  encore  li>,  disait  tout  bas  Sidnc\  en 
laissant  retomber  sa  lunette  avec  découragement. 
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Quelques  minutes  après  il  interrogeait  encore 
l'horizon. 

Sur  le  sommet  de  la  roehc  ,  l'arbre  persistait 
dan-  son  opiniâtre  silhouette. 

—  Uélas  .  se  disait  Sidney,  sans  doute  la  phrase 
convenue  n'a  pu  rire  échangée,  et  celle  entreprise, 
menée  avec  tant  «le  soin  cl  de  prudence,  va  échouer 
au  moment  de  la  réussite.  Et,  par  un  mouvement 
d'impatience  fébrile,  il  se  promenait  à  grands  pas 
sur  le  tillac. 

Il  monta  sur  la  dunette  et  regarda  une  dernière 
fois. 

La  cime  de  la  roche  découpait  son  arête  angu- 
leuse et  chaîne  dans  la  clarté  du  ciel  ;  l'arbre  n'é- 
tait plus  à  sa  place  ! 

Cette  circonstance  si  simple,  qui,  pour  Sidney, 
répondait  à  un  monde  d'idées  et  de  projeta,  lui  fit 
une  telle  impression,  malgré  son  sanglïoid  et  sa 
ferm'eté  d'âme,  qu'il  fui  obligé  de  s'appuyer  sud 
le  bordage  :  une  pâleur  mortelle  couvrit  sa  belle 
ligure;  mais  bientôt  il  se  remit  et  descendit  dans- 
sa  cabine  d'un  pas  ferme. 

Là,  il  écrivit  sur  une  feuille  d'épais  parchemin 
comme  une  espèce  de  testament  qu'il  en'Vrma 
dans  une  forte  bouteille  de  verre  ;  cela  l'ait ,  il  ca- 
cheta la  bouteille  avec  une  capsule  de  plomb  et  la 
mil  dànsiccanot  qui!  avait  l'ail  construire  sur  la 
côte  d'Afrique  par  le  charpentier  du  na\  ire,  sur  le 
petit  modèle  dont  nous  avons  parlé. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  ordonna  de  mettre 
le  canot  à  la  mer. 

Saimders  et  Jack  prirent  chacun    un  aviron  , 
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Sidncy  se  mit  au  gouvernail  ,  et  l'embarcation  se 
dirigea  du  côté  de  File. 

Parvenus  à  une  distance  où  les  vigies  auraient 
pu  apercevoir  le  canot,  Sidney,  Saunders  et  Jack 
rentrèrent  dans  une  petite  chambre  pratiquée  sous 
le  pont,  car  ce  canot,  d'une  construction  toute  par- 
ticulière, était  ponté. 

L'écoutille  fermée  soigneusement,  Sidney  pous- 
sa un  bouton ,  et  lé  canot  commença  à  s'enfoncer 
et  descendit  jusqu'à  ce  que  l'eau  se  refermât  sur 
lui  en  formant  un  remous.  Des  espèces  de  nageoi- 
res mues  de  l'intérieur  remplaçaient  les  rames  et 
donnaient  l'impulsion  à  cette  embarcation  sous- 
marine,  que  des  plaques  de  verre  placées  près  de 
la  proue  permettaient  de  diriger.  Un  tuyau  de  cuir 
aboutissant  à  une  bouée  flottante,  qui  ressemblait 
à  s'y  méprendre  à  un  de  ces  débris  que  charrient 
les  vagues,  renouvelait  l'air  dans  l'étroite  cabine; 
un  compartiment  que  l'on  submergeait  ou  que  l'on 
vidait  à  volonté  au  moyen  d'une  pompe  faisait 
l'eflet  de  la  vessie  gazeuse  du  poisson ,  et  donnait 
la  facilité  de  descendre  ou  de  se  maintenir  à  la 
même  hauteur. 

Quand  ils  furent  dans  l'ombre  projetée  par  les 
hautes  falaises  qui  cerclent  l'île,  ce  qu'ils  compri- 
rent à  la  teinte  plus  rembrunie  de  la  mer,  nos  na- 
vigateurs revinrent  à  la  surface  :  le  canot,  à  moi- 
tié submergé  cl  dont  'es  vagues  lavaient  le  pont 
eût  pu  être  pris,  si  on  l'eût  aperçu,  pour  une  jeune 
baleine  ou  un  requin  voyageant  à  Heur  d'eau. 

Us  approchèrent  ainsi  de  la  roche  au  pied  de 
laquelle  les  lames  jouaient  encore  avec  la  carcasse 
effeuillée  de  l'arbre  coupé  par  lienedict ,  Pâme- 


—  40G  — 

nant  au  large  ,  la  rejetant  à  la  rive  avec  mille 
jeux  d'écume. 

Sidney  sortit  avec  précaution  de  récoutille,  sau- 
ta à  terre  sur  une  mince  plage  sablonneuse,  et,  s"m<  - 
croehant  à  quelques  aspérités  du  roc,  il  gagna  une 
plateforme  à  |)!usieurs  toises  au-dessus  du  niveau 
des  plus  liantes  vagues,  et  s'assit  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit. 

Pendant  quelques  minutes  il  n'entendit  rien  que 
la  respiration  de  l'Océan  soupirant  sa  plainte  pro- 
fonde et  les  battements  d'ailes  desoiseaux  de  mer, 
inquiets  de  la  présence  nocturne  d'un  bomine 
dans  cette  âpre  solitude.  Bientôt  quelques  cailloux, 
détaenés  de  la  portion  supérieure  de  la  roebe,  rou- 
lèrent en  rebondissant  sur  la  pente  rapide  et  tombè- 
rent dans  l'eau. 

Une  forme  noire,  profilant  des  touffes  de  brous- 
sailles semées  çà  et  là  et  des  anfracluosités  du  gra- 
nit, descendait  avec  précaution  la  paroi  presque 
verticale  et  se  dirigeait  vers  Sidney. 

Bien  que  ce  rendez-vous  fût  convenu  depuis 
longtemps,  de  peur  dune  de  ces  trahisons  invrai- 
semblables qui  arrivent  toujours  dans  ces  sortes 
d'entreprises,  sir  Artbur  Sidney  arma  dans  ses  po- 
cbes  deux  petits  pistolets  dont  le  ebien  rendit  un 
craquement  sec  qui  arrêta  la  forme  noire  dans 
sa  descente. 

—  Le  crabe  marche  de  travers,  mais  il  arrive, 
dit  une  voix  basse,  mais  distincte. 

— -'  Ah  !  c'est  vous,  Benedict,  reprit  sur  le  même 
ton  sir  Arthur  Sidney. 

-  —  C'est  moi,  répondit  Benedict  en  s'aaseyant  à 
côté  d'Arthur  Sidnc\ . 
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—  Eh  bien?  dit  Sidney  d'un  ton  où  palpitaient 
à  la  fois  mille  interrogations. 

—  A  l'aspect  du  bouquet  de  violettes ,  il  a  pro- 
noncé la  phrase  convenue. 

—  Bon.  Alors  nous  allons  agir. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ;  le  soir  même ,  un  billet 
écrit  dans  le  chiffre  dont  lui ,  vous  et  moi  possé- 
dons seuls  la  clé,  a  été  lancé  par  une  main  inconnue 
dans  la  chambre  d'Edith.  Ce  billet  contenait  ces 
mots  :  <:  César  est  trop  souffrant  pour  se  risquer 
dans  cette  entreprise  ,  et  la  remet  aux  premiers 
jours  du  mois  prochain,  la  nuit  du  quatre  au  cinq.» 

—  Encore  vingt  jours  d'attente  !  s'écria#ir  Ar- 
thur Sidney  ;  mais  il  ne  sait  donc  pas  que  cet  air 
est  mortel,  et  qu'ici  Prométhêe  n'aurait  pas  besoin 
de  vautour  pour  lui  ronger  le  foie?  Mais  êîes-vous 
sur  du  billet?  nous  marchons  environnés  de  tant 
de  piége>! 

—  Je  l'ai  apporté.  Vous  l'examinerez,  dit  sir 
Benedict  Arundell  en  tendant  un  papier  plié  en 
quatre  à  son  ami. 

—  Adieu.  Benedict,  dans  vingt  jours  je  serai 
ici,  dif  Sidney; je  regagne  mon  bateau  sous-ma- 
rin et  vais  courir  quelques  bordées  avec  la  Belle- 
Ji'iuii/.  Dans  vingt  jours,  l'Angleterre  sera  lavée 
de  la  lâche  d'Hudson-Lowe. 

Benedict  remonta  vers  le  sommet  de  la  falaise, 
Sidney  descendit  vers  la  plage,  où  le  canot  à  demi 
émergé  l'attendait  ;  et  sur  ce  roc,  redevenu  dé- 
-  h.  la  mer  continua  à  jouer  avec  l'arbre  qu'elle 
déchiquetait. 

An  jour  marqué  la  Btlle-Jenny  reparut  à  l'ho- 
rizon .-  mais  le  ciel  était   sombre  ci   menaçant. 
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D'immenses  nuages  noirs  se  déploya ienl  comme 

des  draperies  funèbres  :  l'Océan,  remué  jusque 
dans  ses  profondeurs,  se  soulevait  et  poussait  des 
sanglots,  et  dans];1  vent  semblaient  gémir  les  stro- 
phes de  désolation  d'un  chœur  invisible  ;  on  eût 
dit  (pie  les  trois  mille  Océanides  venaient  pleurer 
sur  le  Titan  ! 

Sainte-Hélène,  au  milieu  de  l'écume  qui  fumait 
autour  d'elle  comme  les  trépieds  autour  d'un  ca- 
tafalque, avair  l'air  plus  lugubre  encore  «pie  d'ha- 
bitude. L'orage  lui  mettait  au  front  un  sinistre 
diadème  d'éclairs. 

Déjfc  des  signes  avaient  eu  lieu  dans  le  (ici 
comme  àlamort  de  Jules-César  et  de  Jésus-Christ. 
Une  comète  sanglante  avait  traîné  sa  queue  au- 
dessus  de  Pile  maudite  ,  et  les  nuages  ,  incendiés 
par  les  fournaises  du  couchant,  prenaient  l'aspect 
de  grands  aigles  agitant  dans  la  flamme  leur  en- 
vergure gigantesque.  Mais  jamais  la  nature,  ordi- 
nairement si  impassible  ,  n'avait  paru  si  palpi- 
tante, si  effarée,  si  hors  d'elle-même  que  ce 
soir-là. 

L'Océan  envoyait  au  ciel  ses  larmes  amères,  le 
ciel  pleurait  avec  ses  cataclysmes  .  ci  la  tempête 
résumait  dans  sa  grande  voix  le  cri  de  désespoir 
de  toute  l'humanité. 

Quelqu'intrépide  qu'il  fût  ,  sir  Arthur  Sidnev 
se  sentit  troublé  et  découragé  devant  cette  formi- 
dable tristesse  des  éléments.  Que  se  passait-il  donc 
pour  mettre  ainsi  la  nature  en  deuil?  quelle  gran- 
de âme  près  de  s'envoler  en  emportant  avec  elle  la 
pensée  du  monde,  quel  Dieu  en  criant  sur  sa  croix 
le  Lamina  Sabacthani dès  suprêmes  convulsions, 


causaient  cette  immense  ululation  du  vent  et  des 
flots?  Il  tremblait  de  se  répondre,  et,  en  entrant 
dans  le  canot,  il  était  pâle  comme  un  marbre,  ses 
tempes  ruisselaient  de  sueur  froide,  ses  dents  cla- 
quaient, et  ce  n'était  certes  pas  le  danger  matériel 
qui  le  préoccupait. 

Le  canot  hermétiquement  fermé  s'enfonçait  dans 
les  abîmes  des  vagues  ,  remontait  sur  leur  crête  , 
et  s'avançait  tantôt  plongeant,  tantôt  nageant  vers 
le  rocher  où  avait  eu  lieu  la  dernière  entrevue  de 
Benedict  et  de  Sidney.  Une  embarcation  ouverte 
eût  été  infailliblement  submergée. 

La  difficulté  était  de  ne  pas  se  briser  contre  la 
muraille  de  granit  et  d:attérir  juste  sur  la  petite 
plage  sablonneuse  :  Sidney  et  ses  deux  matelots 
faisaient  les  efforts  les  plus  prodigieux.  L;air  com- 
mençait à  leur  manquer,  malgré  la  précaution  du 
tuyau;  leurs  poumons  se  gonflaient  dans  leurs 
poitrines  ,  cherchant  le  fluide  vital.  Leur  lampe 
pâlissait  et  grésillai!  péniblement.  Jack  et  Saun- 
ders  agitaient  d'un  poignet  lassé  les  manivelles  des 
palettes,  el  Sidney  pompait  activement  pour  rame- 
ner la  barque  à  la  surface. 

Les  vagues  déferlaient  contre  la  ceinture  de 
roches  de  la  côte  avec  un  fracas  effrayant  et  pe- 
saient lourdement  contre,  les  parois  du  canot 
qu'elles  roulaient  dans  leurs  volutes. 

—  Allons  ,  se  dit  Sidney  en  lui-même  ,  nous 
gommes  perdus;  et  il  regarda  ses  deux  compa- 
gnons aux  dernières  scintillations  de  la  lampe. 

11  lut  la  même  pensée  sur  leur  mâle  visage. 
Mylord,  dit  Jack,  il  e>l  ton!  de  même  désa- 
gréable d'être  noyés  comme  des  rats  dans  une 
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souricière;  mais  quand  la  bière  est  tirée,  il  faut  la 
boire. 

Saunders  acquiesça  d'un  signe  de  tête  à  eette 
idée  délicate. 

I  ii  mouvemenl  de  rage  saisit  Sidney.  Périr 
aussi  misérablemenl  à  cause  d'une  tempête  stupi- 
de,  au  moment  d'accomplir  ce  plan  auquel  il  avait 
tout  sacrifié  !  11  se  passa  en  lui  une  de  ces  révoltes 
forcenées  de  ^intelligence  contre  la  force  brutale  , 
de  l'âme  «outre  l'élément,  et  il  prononça  dans  son 
cœur  un  de  ces  blasphèmes  que  les  géants  durent 
rugir  sous  la  foudre. 

La  lampe  s'éteignit. 

Jack  cl  Sauiub  j\s  dirent  :  —  Bonne  nuit!  la 
chandelle  est  soufflée. 

Le  canot  talonna  fortement,  el  Sidney,  s'élan- 
eant  au  panneau  d'écoutille ,  lit  entrer,  avec  nue 
lame  d'eau,  une  bouffée  d'air.  La  quille  s'était  en- 
travée dans  le  sable,  et  comme  les  saillies  du  ro- 
cher rompaient  la  vague,  l'eau  était  moins  turbu- 
lente à  cet  endroit  qu'ailleurs.  Sidney  put  sauter  à 
terre  avec  un  bout  de  corde  et  attacha  le  canot  à 
un  énorme  bloc  de  granit  tombé  là  par  suite  de 
quelque  éboulemcnt.  Jack  et  Saundcrs  eurent 
bientôt  imité  Sidney,  et  ils  montèrent  tous  les  trois 
sur  la  plateforme  où  Benedict  était  venu  trouver 
son  ami  à  la  dernière  visite. 

Là,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  d'être  em- 
portés au  large  par  la  retraite  de  la  houle  ;  la  tem- 
pête ne  pouvait  leur  envoyer  que  l'insulte  de  son 
écume. 

Ils  restèrent  deux  heures  sur  le  rocher  ,  ruis- 
selants ,  éblouis  d'éclairs  ,  trempés  par  la  brume 
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salée  que  lèvent  arrache  aux  flots  en  tumulte , 
Jack  et  Saunders ,  avec  l'impassibilité  dévouée  de 
dogues  attendant  les  ordres  du  maitre,  sir  Ar- 
thur Sidney  nerveux ,  tremblant  ,  presque  con- 
vulsif ,  comptant  chaque  minute  comme  une 
éternité  ,  se  mordant  les  lèvres  ,  se  labourant  la 
poitrine  avec  les  ongles  pour  se  faire  prendre  pa- 
tience. 

La  nuit  s'avançait ,  la  tempête  s'apaisait  peu 
à  peu.  La  mer  fatiguée  laissait  retomber  ses 
lames. 

—  Que  font-ils  donc?  murmura  Sidney,  le  jour 
va  paraître  bientôt. 

En  effet,  l'aurore  raya  le  bas  du  ciel  d'une  bar- 
re de  i.  blafarde,  puis  le  soleil  sanguinolent 
montra,  au  dessus  des  Ilots  montueux  et  frémis- 
sant encore  <h  s  colères  de  la  nuit,  son  disque  échan- 
cré  par  la  ligne  onduleuse  de  l'horizon. 

La  Belle,  J  nny  se  balançait  dans  le  lointain. 

11  faisait  j<  îr  et  l'empereur  n'était  pas  venu! 


CHAPITRE  XVIII. 


—  Et  Benediet  qui  me  laisse  sans  nouvelles  ! 
Que  peut-il  donc  être  arrivé  ?  Quel  obstacle  im- 
prévu a  fait  manquer  notre  plan  si  bien  concerté? 
se  disait  sir  Artbur  en  arpentant  l'étroite  plate- 
forme pour  réchauffer  ses  membres  glacés  par  la 
fraicbcurde  la  nuit.  Ob  !  mon  Dieu!  vivre  si  long- 
temps d'une  idée,  d*une  espérance,  s'y  consacrer 
avec  le  dcvoûment  le  plus  absolu,  l'abnégation  la 
plus  entière,  renoncer  pour  elle  à  l'amour,  à  la 
famille,  à  l'amitié  pour  alimenter  sa  flamme  ,  lui 
offrir  en  holocauste  tous  les  sentiments  humains , 
lui  faire  le  sacrifice  de  son  génie,  mettre  à  son  ser- 
vice la  puissance  d'une  volonté  inflexible,  des  forces 
qui  renverseraient  le  monde,  et  puis  au  moment 
de  la  réalisation  être  misérablement  empêché  par 
je  oe  sais  quel  obstacle  imbécile,  hier  une  tem- 
pête absurde,  ce  matin  un  incident  niais  que  je  ne 
connais  pas,  une  clé  qui  ne  s'ajuste  pas  à  la  ser- 
11.  8. 
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rure,  un  soldat  séduit  à  qui  il  vient  des  scrupules 
après  avoir  touché  l'argent  et  qui  veut  le  double  , 
moins  que  cela  peut-être,  carnul  ne  peut  prévoir 
les  mille  résistances  bêtes  des  choses  aux  idées  et 
de  la  matière  à  l'esprit. 

Tout  en  débitant  ce  monologue  intérieur ,  Sid- 
ney  gesticulait  fébrilement.  Tout  à  coup  il  s'arrêta, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  resta  quelques 
instants  dans  une  attitude  de  rêverie  profonde. 

—  Si  le  hasard  avait  une  volonté  !  Oh  !  reprit-il 
après  une  pause,  la  mienne  la  vaincra. 

Pendant  que  Sidney  se  livrait  à  ses  pensées  , 
Jack  et  Saunders  ,  personnages  beaucoup  moins 
rêveurs,  faisaient  passer  leur  chique  de  leur  joue 
droite  à  leur  joue  gauche  et  réciproquement,  et 
regardaient  la  mer  de  cet  œil  attentif  et  distrait 
en  apparence,  avec  lequel  le  matelot  ne  peut  s'era- 
pêcher  d'observer,  même  lorsqu'il  est  à  l'abri  de 
ses  atteintes,  l'élément  dont  sa  vie  dépend. 

La  tempête  s'était  calmée  et  le  canot,  la  proue 
ensablée  et  maintenu  par  le  câble,  n'était  plus  sou- 
levé du  côté  de  la  poupe  que  par  des  ondulations 
assoupies. 

—  Allons  ,  Saunders  ,  grimpe  le  long  de  cette 
roche  et  mets-toi  en  vigie  là-haut  ;  toi,  Jack,  entre 
dans  le  canot  et  pompe  l'eau  qui  peut  avoir  péné- 
tré dans  la  cabine. 

Les  deux  matelots  se  séparèrent  pour  exécuter  les 
ordres  de  Sidney.  L'un  monta  et  l'autre  descendit. 

L'idée  qu'un  homme  eût  pu  se  bisser  au  som- 
met de  cet  escarpement  eût  d'abord  paru  absurde; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  la  roche  était 
moins  verticale  qu'elle  ne  le  paraissait,  d'abord. 
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Des  pentes  formaient  rampe,  des  repos  semblaient 
avoir  été  ménagés  par  la  main  industrieuse  de  la 
nature.  Aux  endroits  les  moins  accessibles  ,  des 
broussailles,  des  ronces  ou  des  filaments  de  plantes 
offraient  des  points  d'appui.  Aussi  Saunders  eut-il 
bien  vite  opéré  son  ascension  ;  mais  la  campagne 
était  déserte  au  loin,  et  il  fit  signe  à  Sidney  qu'il 
ne  découvrait  rien. 

Jack  eut  bientôt  vidé  le  canot  qui  n'avait  pas 
souffert  d'avaries,  malgré  les  rudes  secousses  de 
la  veille. 

Si  l'empereur  venait,  rien  encore  n'était  perdu. 

Mais  la  journée  se  passa  sans  que  personne  pa- 
rût :  ce  que  souffrit  Sidney  pendant  ces  mortelles 
heures  d'attente,  nul  ne  peut  l'exprimer.  Vers  le 
milieu  de  la  journée,  il  se  dit  :  Ce  sera  pour  ce 
soir  :  sans  doute  la  tempête  d'hier  aura  fait  pen- 
ser que  je  ne  viendrais  pas.  Le  vent  était  si  fort  et 
la  mer  si  affreuse!  c'est  cela!  il  faut  que  je  sois 
bien  stupide  de  n'avoir  pas  d'abord  pensé  à  cette 
raison  :  en  effet,  il  n'y  avait  qu'un  fou  comme  moi 
qui  pût  se  risquer  par  un  temps  pareil. 

Cette  idée  le  soutint  jusqu'au  soir.  Il  reprit  mê- 
me assez  de  calme  pour  manger  un  peu  de  biscuit 
et  avaler  une  gorgée  de  rhum,  que  Jack  tira  pour 
lui  de  la  cabine  du  canot. 

Saunders  n'avait  rien  aperçu  du  haut  deson  ob- 
servatoire. La  Bclle-Jeniijj,  inquiète  de  ne  pas  voir 
rentrer  le  canot,  s'était  rapprochée  de  File  peut- 
être  plus  que  la  prudence  ne  le  permettait,  et  cou- 
rait des  bordées  en  faisant  des  signaux. 

—  Quoique  je  sois  en  proie  à  la  plus  poignante 
inquiétude  ,  pensait  Sidney  ,  Benedict  a  bien  fait 
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de  ne  pas  venir  m 'apprendre  la  cause  de  ce  re- 
tard ;  ces  allées  et  ces  venues  auraient  pu  exciter 
les  soupçons,  la  surveillance  est  si  active  dans  cette 
île  damnée  !  La  moindre  imprudence  eût  compro- 
mis cette  occasion  suprême. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  alternatives  pour 
Sidney,  avec  des  transes  et  des  angoisses  si  vives 
que  les  mèches  de  cheveux  de  ses  tempes  en  de- 
vinrent blanches. 

Le  soir  arriva  et  le  soleil  s'enfonça  degré  par 
degré  à  l'autre  bout  de  la  mer,  après  avoir  tra- 
versé plusieurs  étages  de  nuées  comme  une  bombe 
crève  les  planchers  d'un  édifice.  La  sanglante  traî- 
née de  ses  reflets  s'allongea  sur  le  fourmillement 
lumineux  des  flots,  puis  s'éteignit,  et  la  nuit 
tomba  avec  cette  rapidité  particulière  aux  régions 
tropicales. 

Ces  heures  noires  semblèrent  à  Sidney  plus 
longues  cpie  des  milliers  d'éternités,  et  il  faut  re- 
noncer à  peindre  une  nuit  pareille  ;  l'attente,  l'in- 
quiétude, la  rage,  le  désespoir,  les  suppositions 
les  plus  opposées  prirent  pour  champ  de  bataille 
l'âme  du  malheureux  Sidney  et  y  trépignèrent 
jusqu'au  matin  en  luttant  ensemble. 

Une  idée  traversa  le  cœur  de  Sidney,  et  il  se 
sentit  froid  dans  sa  poitrine  comme  au  contact 
d'une  lame  de  poignard. 

—  L'empereur  se  serait-il  défié  de  moi?  s'écria- 
t-il;  c'est  juste,  je  suis  Anglais,  poursuivit-il  avec 
un  rire  amer  et  qui  touchait  presque  à  la  folie;  ou 
serait-il  plus  malade? 

Et  sans  prendre  aucune  précaution,  au  risque 
de  couler  dix  fois  dans  la  mer,  des  pieds,  des  mains 
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se  suspendant  aux  saillies  et  aux  broussailles,  en- 
fonçant ses  ongles  dans  les  parois  lisses,  il  parvint 
en  quelques  minutes  au  faite  du  rocher,  et  de  là 
se  mit  à  eourir  dans  la  direction  de  Longwood. 

Les  alentours  de  la  résidence  présentaient  un 
aspect  inaccoutumé.  La  tempête  de  la  nuit  précé- 
dente avait  arraché  et  brisé  tous  les  arbres  qui  gi- 
saient le  feuillage  souillé  et  les  racines  en  l'air.  Je 
ne  sais  quoi  de  sombre,  de  solennel  et  d'irrépara- 
ble planait  sur  l'humble  édifice  autour  duquel  se 
manifestaient  une  activité  discrète,  une  silencieuse 
agitation. 

Les  sentinelles,  appuyées  sur  leurs  mousquets, 
n'envoyaient  plus  de  qui  vive  !  et  semblaient  s'être 
relâchées  de  leur  surveillance.  Immobiles  à  leurs 
places,  elles  accomplissaient  nonchalamment  un 
devoir  inutile  plutôt  par  obéissance  à  la  consigne 
militaire  que  par  nécessité. 

Des  officiers  passèrent  près  d'elles  et  ne  leur 
reprochèrent  pas  leur  négligence.  Des  habitants 
de  nie  allaient  et  venaient  sans  être  empêchés,  et 
Sidney  put  franchir  la  ligne  de  surveillance ,  et 
personne  ne  prit  garde  à  lui. 

Il  approcha  de  Longwood  ;  des  hommes  et  des 
femme--,  suspendant  leurs  pas,  parlant  à  demi- 
voix  ,  l'air  consterné ,  entraient  dans  l'habitation 
et  en  ressortaient  au  bout  de  quelques  minutes 
plus  pâles  qu'auparavant  ef  les  yeux  rougis. 

Sir  Arthur  Sidney,  le  cœur  serré  d'affreux  pres- 
sentiments, les  jambes  chancelantes,  s'appuyant 
au  mur  de  la  main ,  vacillant  et  comme  ivre  du 
vin  de  sa  douleur,  suivit  le  flot  de  la  foule  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 
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Après  quelques  détours,  un  Bpeetacle  d'une 
majesté  navrante  s'offril  à  ses  yeux. 

Couché  dans  son  manteau  de  guerre  plutôt 
comme  un  soldat  qui  se  repose  pour  la  victoire 
du  lendemain  que  comme  un  corps  acquitté  de  la 
■sie.  Napoléon,  étendu  sur  sou  lit  de  parade,  re- 
vêtu de  l'uniforme  des  ehasseurs  de  la  garde,  la 
pOitrinejcouverte  de  décorations  et  de  plaques  étin- 
eelantes,  sa  bonne  épée  allongée  près  de  sou  flanc 
en  amie  fidèle,  faisait  son  premier  rêve  d'éternité. 
Une  singulière  expression  de  sérénité  et  de  déli- 
\  rance  planait  sur  son  masque  de  marbre  pâle  que 
tes  convulsions  de  l'agonie  avaient  respecté.  Tout 
ce  que  l'ivresse  du  triomphe  ou  la  douleur  du  te* 
vers,  les  fatigues  de  la  pensée  ou  de  la  souffrance 
peuvent  laisser  de  traces  matérielles  ou  misérables 
sur  le  visage  humain,  s'était  évanoui. 

Ce  n'était  plus  le  cadavre  d'un  homme,  mais  la 
statue  d'un  dieu  :  l'enveloppe  terrestre  touchée 
par  la  mort  laissait  transparaître  la. portion  céles- 
te; le  cachot  était  devenu  un  temple  et  la  cham- 
bre funèbre  un  Olympe.  Christ  sur  sa  croix,  Pro- 
méthée  sur  son  roc,  n'eurent  pas  une  tète  plus  no- 
ble et  plus  belle. 

Grande  âme  impériale,  oh!  qu'avcz-vou>  \u 
pendant  ces  premières  heures  de  votre  immor- 
talité? Oui  osa  venir  à  Votre  rencontre  pour  vous 
mener  à  Dieu?  Alexandre  ,  Charlemagne  ,  Jules- 
César,  votre  bien  aimé  !. aunes,  qui  n'invoquait  que 
■sous  en  mourant  ,  ou  encore  votre  cher  Duroe, 
ou  bien  quelque  pauvre  grenadier  obscur  île  votre 
vieille  garde,  qui  a  trouvé  son  sang  bien  payé  en 
voyant  que  vous  saviez  son  nom? 
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A  ■■<■'[<■  vue,  Sidney  eut  un  éblouisscmerit ,  les 
ailes  du  vertige  battirent  à  grand  bruit  dans  sa 
tète.  Il  lit  quelques  pas  en  chancelant,  et  tombant 
à  genoux  à  (oté  du  lit  de  parade  ,  il  baisa  cette 
main  glacée  qui  avait  tenu  le  sceptre  du  monde; 
on  le  laissa  faire  ,  les  baisers  ne  ressuscitent  pas; 
—  seulement  comme  il  restait  un  peu  trop  long- 
temps abîmé  dans  sa  douleur,  on  le  poussa  avec  la 
crusse  d'un  fusil  pour  qu'il  fit  place  à  d'autres. 

Il  sortit  livide,  anéanti,  pouvant  à  peine  se  traî- 
ner, plus  semblable  à  un  fantôme  qu'à  un  homme, 
vieilli  de  vingt  ans  en  une  minute  :  ses  yeux  ha- 
gards erraient  autour  de  lui  tantôt  vagues  ,  tantôt 
se  fixant  sur  un  objet  insignifiant  avec  une  opiniâ- 
treté' puérile.  L'empereur  mort,  Sidney  s'étonnait 
d'être  encore  vivant.  Il  trouvait  étrange  que  le  so- 
leil éclairât  encore  ,  que  les  montagnes  n'eussent 
pas  changé  leurs  formes  et  que  la  nature  continuât 
son  œuvre!  Huant  a  lui,  il  était  faible  comme  après 
une  longue  maladie,  le  jour  lui  faisait  baisser  les 
paupières  ,  l'air  l'étourdissait.  Ses  facultés ,  ten- 
dues depuis  si  longtemps  vers  le  même  but,  s'é- 
taient brisées  subitement;  cette  volonté  si  ferme, 
si  puissante,  n'avait  plus  de  nord  et  palpitait  com- 
me une  boussole  affolée  ;  un  immense  écroulement 
s'était  fait  en  lui. 

Son  corps,  par  un  vague  ressouvenir  ,  le  mena 
vit-  l;i  maisdfl  de  campagne  d'Edith;  il  poussa  la 
barrière  du  jardin  .  entra  dans  le  parloir  et  s'af- 
faissa sur  nue  ehaise  sans  dire  une  seule  parole. 

Edith,  dont  une  robe  noire  faisait  encore  res- 
sortir la  pâleur,  s'avança  vers  lui  silencieusement 
et  lui  prit  la  main. 
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A  ce  témoignage  de  sympathie  ,  les  larmes  de 
Sidney,  qui  ne  demandaient  qu'à  jaillir.,  se  firent 
jour  avec   impétuosité  à  travers  les  doigts   de  la 

main  restée  libre  ,  dont  il  s'était  couvert  les  veux. 

lîenedict  entra  dans  ce  moment  et  expliqua  à 
Sidney  comment  il  ne  s'était  pas  trouvé  au  rendez- 
vous  :  il  avait  été  interrogé  et  retenu  à  cause  des 
soupçons  éveillés  par  ses  démarches.  La  mort  de 
l'empereur  el  l'absence  de  toutes  prêta  es  l'avaient 
fait  relâcher  aussitôt. 

Ces  explications,  Sidney  ne  les  ('coûtait  guère. 
Elles  n'avaient  désormais  plus  de  but. 

11  resta  encore  deux  jours  dans  l'île,  et  voulant 
se  rassasier  de  sa  douleur  jusqu'au  bout,  il  suivi) 
le  cortège  funèbre  dans  la  vallée  du  Fermai n  où 
descend  du  pic  de  Diane  ce  ruisseau  qui  plaisait 
à  l'empereur  et.  où  s'inclinent  les  saules  dont  les 
feuilles  sacrées  se  sont  éparpillées  depuis  sur  l'u- 
nivers. Il  regarda  les  soldats  anglais  porter  le  cer- 
cueil sur  leurs  épaules,  il  le  vit  descendre  dans  la 
fosse  maçonnée  ,  et  ne  se  retira  que  lorsque  la 
pierre  étroite  et  longue  se  fut  abaissée  sur  la  noire 
ouverture. 

Par  tous  ces  détails  funèbres  attentivement  sui- 
vis, il  voulait  se  convaincre  de  la  réalité  de  son 
malheur  :  il  avait  peur  de  croire,  dans  quelque 
temps,  que  l'empereur  n'était  pas  mort  ;  il  si 
déjà  cette  chimère  lui  naître  «buis  l'esprit ,  bien 
qu'il  l'eût  vu  mort  sur  son  lit  de  parade  et. 
qu'il  eût  touché  sa  main  glacée;  il  voulait  avoir  à 
opposer  à  son  rêve  l'image  des  funérailles  el  du 
tombeau. 

Comme  il  remontait  la  colline  du  côté  d'Utils- 


—  12Î   - 

gâte,  il  se  retourna  une  dernière  fois  pour  voir, 
>ous  le  pâle  ombrage  des  saules,  la  pierre  neuve 
et  blanche,  et  dit  : 

—  Mon  âme  est  enterrée  avec  ce  corps. 

Au  même  moment,  un  homme  vêtu  de  deuil  et 
parlant  anglais  avec-  l'accent  de  France  tendit  un 
papier  à  Sidney  et  lui  dit  : 

—  De  la  part  de  celui  qui  n'est  plus,  prenez 
•ci. 

Sidney  ouvrit  l'enveloppe  cachetée  de  noir. 

Elle  contenait  une  petite  mèche  de  cheveux 
soyeux  et  fins,  et  un  billet  où  étaient  écrits  ces 
mots  : 

«:  Consolez- vous,  nul  ne  peut  prévaloir  contre 
)icu.  X.  » 

Quand  Sidney  releva  les  yeux,  l'homme  qui  lui 
ivait  remis  le  papier  avait  disparu. 

Sir  Arthur  Sidney  s"assit  sur  le  revers  de  la  col- 
ne  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Quand 
I  se  releva,  sa  ligure  avait  repris  une  expression 
lus  calme:  un  changement  s'était  opéré  dans  son 
sprit.  Il  retourna  (liez  Benedict  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  ô  toi  que  j'ai  détourné  du  bonheur 
tour  t'associer  à  mon  œuvre  chimérique,  je  te 
ends  ton  serment;  et  il  lira  de  son  portefeuille  la 
suille  jaunie  qu'il  déchira  et  jeta  aux  pieds  de  Be- 
edict.  Retourne  en  Europe,  tu  es  libre,  aucun  lien 
e  te  rattache  plus  à  notre  association  mystérieuse. 
uis  la  peut'-  de  ton  cœur,  sois  heureux!  Ne  cher* 
lie  pas  a  r  turer  le  livre  du  destin; d'autres  mains 
ue  les  nôtres  tiennent  les  lils  des  événements,  et 
eut-être  ce  qui  nous  parait  injuste  est-il  l'équité 
iprénie!  Quant  à  moi,  le  char  de  ma  \ie  est  sorti 
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de  «m  ornière  et  ne  peut  plus  y  rentrer  :  je  n'é- 
tais bon  qu'à  une  chose.  Cette  chose  est  manquée, 
c"est  lini  :  que  l'on  m'enterre  aujourd'hui  ou  après- 
demain  ou  plus  tard,  peu  importe,  je  suis  mort. 
Idée,  sentiment,  volonté,  tout  a  fui,  tout  s'est  éva- 
poré. .Maintenant,  boni  e  Edith,  tâchez  de  vous 
trouver  un  motif  de  \  ivre. 

—  Pcut-èlre  est-il  déjà  trouvé? 

Ici  sir  Arthur  Sidney,  regarda  fixement  Edith, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu. 

—  Aimez  quelqu'un  ou  quelque  chose,  un  hom- 
me, un  enfant,  un  chien,  une  espèce  de  fleurs, 
mais  jamais  une  idée,  c'est  trop  dangereux. 

Ces  paroles  prononcées,  Sidney  serra  les  mains 
de  son  ami  et  reprit  le  chemin  de  la  roche  noire, 
où  Saunders  et  Jack,  qui  avaient  usé  leur  provi- 
sion de  tahac ,  commençaient  à  s'ennuyer  heau- 
coup. 

AruudeH  et  miss  Edith,  restés  seuls  dans  l'Ile, 
ne  pressèrent  pas  leur  départ  autant  qu'on  aurait 
pu  le  croire  d'abord  ,  bien  que  Sainte-Hélène  soit 
un  séjour  assez  maussade.  Edith  ,  jetée  à  la  mer 
par  son  mari,  n'avait  pas  grande  hâte  de  retour- 
ner en  Europe  ;  Benedict,  quoiqu'il  se  prétendit 
et  se  crût  toujours  extrêmement  amoureux  d'Ain, i- 
bel  ,  ne  s'ennuyait  nullement  dans  ce  eottage  , 
qu'Un  marchand  de  la  Cité  eut  trouvé  inconforta- 
ble, mais  qu'éclairait  la  présence  d'Edith <  La  jeune 
femme  s'étonnait  de  son  côté  de  penser  si  peu  à 
Volmerangc,  et  tous  deux  faisaient  des  efforts  in- 
croyahles  pour  retenir  dans  leurs  cœurs  ces  amours 
qui  s'échappaient. 

Déjà  Benedict  ne  retrouvait  plus  dans  sa  mé- 
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moire  les  traits  charmants  de  sa  belle  fiancée;  il 
s'y  mêlait  toujours  quelque  chose  d'Edith;  tantôt 
le  doux  regard  voilé,  tantôt  le  sourire  tendre  et 
mélancolique  :  ces  deux  images  finirent  par  s'em- 
brouiller tout  à  fait.  Il  en  était  de  même  pour 
Edith.  Dans  ses  rêveries,  quand  elle  évoquait  Vol- 
merange,  c'était  bien  souvent  Bcnedict  qui  parais- 
sait. Au  bout  de  quelque  temps  même,  Volmeran- 
gc  se  refusa  complètement  à  l'appel  :  Edith  com- 
mençait à  trouver  qu'un  mari  qui  noyait  sa  femme 
aussi  sommairement  n'était  peut-être  pas  l'idéal 
des  époux. 

Cela  n'empêchait  pas  les  deux  jeunes  gens  de 
se  promettre,  dans  leur  conversation,  une  grande 
joie  de  leur  retour  à  Londres,  où  Bcnedict  fini- 
rait d'épouser  Amabel,  et  miss  Edith,  suffisam- 
ment punie,  se  réconcilierait  avec  son  terrible 
mari. 

Ces  entretiens,  commencés  gaîment,  finissaient 
en  général  d'une  manière  assez  mélancolique. 
Bcnedict  trouvait  désagréable  l'idée  d'Edith  re- 
tournant chez  Volmcrange,  Edith  était  médiocre- 
ment charmée  en  pensant  au  bonheur  qui  atten- 
dait son  ami  près  de  miss  Yyvyan. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  occupaient  le 
jeune  couple  à  Sainte-Hélène  ,  et  à  deux  pas  de 
leur  maison  le  saule  pleurait  sur  la  plus  grande 
tombe  du  monde,  si  toutefois  il  y  a  une  différence 
entre  les  tombeaux. 

Cette  nuance  de  sentiment  les  occupait  bien 
plus  que  le  contre-coup  de  cette  mort  sur  les 
destinées  de  la  terre,  et  même  lorsque  le  soir  ils 
allaient  à  la  vallée  du  Ecrmain  contempler  la  tom- 
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be  du  Titan,  écouter  le  ruisseau  bruire  à  l'angle  de 
la  pierre  funèbre  et  voir  le  vent  emporter  les 
feuilles  pâles  de  l'arbre  mélancolique,  c'était  à  eux- 
mêmes  qu'ils  songeaient.  Une  boucle  de  ebeveux 
se  déroulant  sur  le  col  d'Edith  ,  en  faisant  ressor- 
tir par  son  vigoureux  ton  châtain  la  pâleur  rose 
de  sa  joue,  distrayait  Bencdiet  des  vastes,  pensées 
que  doit  inspirer  la  tombe  du  plus  illustre  des  ca- 
pitaines, ef  le  regard  adrairatifdc  Bencdiet  Bêchait 
promptement  dans  les  beaux  yeux  d'Edith  les 
larmes  qu'y  Taisait  naître  le  souvenir  du  grand 
captif. 

Ils  avaient  d'abord  pensé  à  écrire  en  Angleterre 
pour  prévenir  de  leur  retour;  mais  ils  se  raviser 
rent ,  et  se  dirent  qu'il  valait  mieux  tombe  inopi- 
nément au  milieu  de  la  douleur  générale.  C'était 
une  expérience  philosophique  à  faire  :  on  jugerait 
ainsi  de  la  force  et  de  la  sincérité  des  regrets.  On 
verrait  si  la  place  laissée  vide  était  déjà  remplie, 
ou  si  la  lidélité  avait  été  gardée  en  Europe  comme 
en  Afrique  :  Ainabel  devait  être  en  pleurs,  Volme- 
range  dévoré  de  remords.  Cependant,  s'il  n'en 
était  pas  ainsi? Si  miss  Vyvyan,  choquée  de  l'inex- 
plicable disparition  de  Benedict  ,  lui  Avait  retiré 
son  cœur!  et  si  Volmcrange  n'éprouvait  pas  le 
moindre  regret  d'avoir  laissé  choir  sa  femme  dans 
la  Tamise!  quel  parti  prendre?  Nos  deux  innocents 
tartuffes  n'osaient  pas  convenir, dans  leur  for  inté- 
rieur, qu'ils  en  seraient  enchantés,  et  (pie  le  parti 
à  prendre  serait  de  continuer  à  s'aimer  en  se 
l'avouant ,  comme  ils  l'avaient  fait  depuis  deux 
mois  sans  se  l'avouer. 

Jls  laissèrent  passer  un  ou  deux  vaisseaux  allant 
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de  Calcutta  à  Londres,  et  enfin  ils  se  décidèrent  à 
monter  sur  le  troisième,  fin  voilier  ,  en  bois  de 
teck,  double,  cloué  et  chevillé  en  cuivre  ,  qui  les 
mit  en  six  semaines  à  Cadix,  d'où  ils  continuèrent 
leur  voyage  parterre,  visitant  l'Andalousie,  Sé- 
ville,  Grenade,  Cordoue,  sous  cette  commode  dé- 
nomination de  M.  et  Mme  Smith.  Tout  le  monde  les 
croyait  mariés.  Quelques  mauvaises  langues,  en  les 
voyant  si  unis,  prétendaient  que  c'était  deux  jeu- 
nes amants  qui  promenaient  la  lune  de  miel  de 
leur  bonheur.  Leurs  oreillers  seuls  savaient  la  vé- 
rité; ils  étaient  éperduement  amoureux  ,  et  l'ange 
de  la  pudeur  eût  pu  assister  à  leur  vie. 

Seulement  ils  ne  se  dépêchaient  guère  de  reve- 
nir, et  de  mosquée  en  cathédrale,  d  alcazar  en  pa- 
lais, de  terlulia  en  course  de  taureaux,  ils  mirent 
quatre  mois  à  traverser  l'Espagne,  et  arrivèrent  à 
Paris  juste  pour  la  saison  d'hiver. 

Quand  ils  n'eurent  plus  de  prétextes  plausibles 
à  se  donner  pour  tarder  encore,  comme  ils  étaient 
très  consciencieux,  un  soir  ils  se  dirent  :  Ne  serait- 
il  pas  temps  d'aller  à  Londres  et  de  voir  si  nous 
sommes  aimés  et  pardonnes,  ou  remplacés  et  mau- 
dits? 

L'idée  de  revoir  ce  qu'ils  prétendaient  aimer  le 
mieux  au  monde  les  rendit  si  tristes,  qu'ils  se  sen- 
tirent près  de  fondre  en  larmes  et  de  se  jeter  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  pour  ne  plus  se  quitter. 
Mais  la  position  devenait  embarrassante,  et  sir 
Benedid  Arundell  ne  pouvait  plus  toujours  s'ap- 
peler M.  Smitll,  ft  ladv  Edith  Harley,  comtesse  de 
Volmerangé,  M""'  Smith  ,  nom  tout  à  fait  prosaï- 
que et  vulgaire. 
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Le  lendemain,  ils  demandèrent  des  chevaux  de 
poste  pour  Calais,  et  quelques  heures  après  ils 
attendaient  sur  la  jetée  le  départ  du  paquebot. 


CHAPITRE  XIX. 


Le  cheval  accroché  au  passage  par  Volmerange 
était  de  noble  race  et  léger  comme  le  vent  ;  en 
quelques  minutes,  il  emporta  son  cavalier  hors  du 
centre  do  la  bataille,  ou  plutôt  de  la  boucherie  , 
car  ce  n'était  plus  qu'un  massacre  confus  d'élé- 
phants, de  chevaux  et  d'hommes.  La  déroute  était 
complète. 

Pendant  quelque  temps,  Volmerange  entendit 
hurler  les  éléphants  dans  le  lointain,  et  vit  sur  le 
terrain  rougi  par  les  reflets  du  bois  incendié  ga- 
loper devant  lui  l'ombre  de  son  cheval  comme  un 
monstre  fantasmagorique  qu'il  aurait  poursuivi  ; 
le  cheval  lui-même  s'irritait  de  cette  ombre  diffor- 
me ,  s'élançait  avec  fureur  et  penchait  la  tète  pour 
la  saisir  aux  dents. 

Peu  à  peu  les  fuyards  qui  ,  dans  les  premiers 
élans  de  la  course  de  Volmerange  galopaient  à  ses 
«('îles  ,  étaient  restés  en  arrière  :   le  cri  des  élé- 
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pliants  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  la  nuit  avait 
repris  sa  couleur  bleuâtre.  Yolmerange  courait 
toujours  à  fond  de  train  le  long  du  Gndavcri.  Son 
cheval,  avec  un  instinct  merveilleux  ,  évitait  les 
fondrières,  sautait  par-dessus  les  troues  d'arbres 
renversés,  devinait  les  terrains  peu  solides  et  cela 
sans  ralentir  aucunement  sa  rapidité. 

Après  avoir  mis  cinq  ou  six  lieues  entre  le 
champ  de  bataille  et  lui,  Yolmerange  diminua  le 
train  de  sa  monture,  et  guidé  par  une  lumière  qui 
brillait  au  bord  du  fleu\e  ,  il  arriva  à  la  cabane 
d'un  pécheur  occupé  à  raccommoder  ses  filets .  ef 
qui  se  proslerna  devant  lui  après  l'avoir  aidé  à 
descendre  de  cheval. 

Un  banc  recouvert  de  saptaparna  s'adossait  à  la 
hutte:  le  comte  s'y  assit  ,  et  s'adressant  au  pê- 
cheur en  idiome  indostani  ,  il  lui  demanda  s'il  ne 
pourrait  lui  donner  d'autres  vêtements  et  lui  pro- 
curer une  barque  pour  descendre  le  fleuve. 

—  Je  le  puis  ,  répondit  le  pêcheur  ,  qui  avait 
reconnu  sa  qualité  à  ses  insignes;  mais  votre 
seigneurie  ne  voudra  peut-être  pas  revêtir  l'hum- 
ble habit  d'un  pauvre  Indien  de  la  dernière  caste, 
d'un  misérable  soudra  qui  n'est  pas  digue  de 
balayer  avec  son  front  la  poussière  de  ^)tre  che- 
min. 

—  Plus  l'habit  sera  misérable  ,  plus  il  me 
convient  ,  dit  Volmerange  en  rentrant  dans  la 
cabane. 

Aidé  par  le  pécheur,  il  se  débarrassa  de  son  cos- 
tume guerrier  et  revêtit  le  modeste  savon  ,  sous 
lequel  il  eût  été  diÛiciie  de  reconnaître  le  brillant 
chef  de  l'insurrection.   Le  pécheur,  par  surcroît 
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de  prudence,  lui  conseilla  de  se  brunir  la  figure 
et  les  mains  avec  du  jus  de  coloquinte  ,  car  son 
teint  un  peu  blanc  aurait  pu  le  trahir. 

Ces  précautions  prises  ,  le  pêcheur  détacha  sa 
barque ,  et  le  cheval  qui  s'était  avancé  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  "\oyant  qu'on  n'avait  plus  besoin  de 
lui,  s-?élança  après  avoir  humé  l'air  bruyamment , 
du  côté  de  la  culiine  où  se  trouvait  sans  doute  son 
pâturage. 

>~ous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  Yolmerange 
dans  sa  navigation,  qui  fut  longue;  bornons-nous 
à  dire  qu'il  regagna  heureusement  la  côte,  et  après 
avoir  récompensé  le  pécheur  avec  une  des  pierres 
précieuses  qui  ornaient  la  poignée  de  son  sabre, 
il  monta  sur  un  vaisseau  français  qui  naviguait 
dans  le  eolfe  du  Bengale  et  s'était  arrêté  à  l'em- 
bouchure  du  fleuve  pour  faire  de  l'eau. 

Comme  il  revenait  seul,  ou  tout  au  plus  accom- 
pagné par  le  souvenir  de  deux  femmes  mortes, 
Edith  noyée  par  lui  et  Priyamvada  tuée  à  ses-cô- 
tés  par  une  Italie,  il  ne  mit  pas,  à  beamoup  près, 
quoique  la  distance  fû(  grande  .  le  même  temps  à 
revenir  en  Europe  qu'Edith  et  sir  Benedict  Arun- 
dell. 

l'ne  force  secrète  le  ramenait  malgré  lui  à  Lon- 
dres, d'où  tant  de  raisons  auraient  dû  l'éloigner. 
Peut-être  obéissait-il  à  ce  magnétisme  singulier 
que  les  hommes  ressentent  comme  les  animaux, 
et  qui  les  fait  revenir  au  même  endroit  après  cha- 
que violente  attaque  de  la  destinée  qui  les  en  a 
fait  sortir,  comme  des  taureaux  dans  la  place,  qui 
retournent  toujours  à  leur  querencia  jusqu'à  ce 
qu'ils  meurent. 

il.  9. 
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La  fin  malheureuse  de  Priyamvada,  quoique 
dans  le  (11111111(0  des  événements  il  n'eût  pas  eu  le 
temps  de  la  pleurer  comme  elle  le  méritait,  avait 
beaucoup  frappé  le  comte.  Il  se  voyait  comme  cir- 
convenu par  uni'  espèce  de  noire  fatalité,  et  se  ré- 
solut à  vivre  solitairement,  de  peur  de  porter  mal- 
heur à  ceux  qu'il  aimerait. 

11  vivait  donc  isolé,  ne  sortant  que  le  soir,  ou 
n'allant  que  dans  les  endroits  déserts,  non  qu'il 
eût  besoin  de  se  cacher,  car  avant  de  partir  pour 
l'Inde  il  avait  envoyé  à  lord  et  lady  Harley  les  let- 
tres d'Edith,  avec  ces  mots  au  bas  :  Justice  esl  faite. 
Cette  fable  avait  été  répandue  par  la  famille  que 
la  jeune  femme  ,  emmenée  en  Italie  par  le  comte 
pour  savourer  incognito  les  joiesde  lalunede  miel, 
était  morte  à  Naples ,  d'une  lièvre  gagnée  dans  les 
marais  Pontins. 

Cela  n'avait  rien  de  précisément  invraisembla- 
ble, et  le  monde,  qui  ne  s'oecupe  pas  beaucoup  de 
ceux  qu'il  ne  voit  pas,  s'était  contenté  de  celle  rai- 
son spécieuse,  que  la  douleur  de  lord  et  de  lady 
Harley  rendait  d'ailleurs  très-croyable. 

Un  soir,  le  comte  de  Volmerange  se  promenait 
dans  la  partie  la  plus  déserte  d'Hydc-Pai  k. 

Une  jeune  femme,  suivie  à  quelque  distance  d'un 
domestique  en  livrée  et  dont  la  mi>e  élégante  cl  ri- 
che annonçait  une  personne  appartenant  à  la  plus 
haute  aristocratie,  marchait  d'un  pas  léger  le  long 
de  la  pièce  d'eau  qui  s'étend  dans  cet  endroit  so- 
litaire du  parc  où  ne  passent  ordinairement  que 
les  amoureux,  les  poètes  et  les  mélancoliques,  et 
quelquefois  aussi  les  voleurs;  car  un  homme  de 
fort  mauvaise  mine,  sortant  tout  d'un  coup  d'un 
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massif  d'arbres,  s'élança  vers  elle,  et  saisissant  son 
châle,  que  retenait  une  forte  épingle  de  pierreries, 
fit  des  efforts  pour  arracher  ce  riche  tissu. 

Le  domestique  accourut;  mais  un  coup  de  poing 
appliqué  en  pleine  face,  d'après  les  plus  saines  rè- 
gles de  la  boxe,  l'envoya  rouler  à  quatre  pas,  le 
nez  saignant  et  la  bouche  meurtrie. 

Le  voleur  tirait  toujours  le  châle  à  lui,  et  la  jeu- 
ne femme,  presque  étranglée,  pouvait  à  peine  ap- 
peler au  secours  par  de  faibles  cris  étouffés  dans  sa 
gorge. 

Arrivé  au  détour  de  l'allée,  Volmerange  vit  le 
groupe  aux  prises, et  d'un  bond  tombant  au  milieu 
de  l'aventure,  rétablit  l'équilibre  par  un  coup  de 
canne  en  travers  qui  coupa  la  figure  du  voleur 
comme  un  coup  de  sabre,  et  le  fit  s'enfuir,  hur- 
lant dedouleurmalgrél'intérêt  qu'il  avaitàse  taire. 

La  jeune  femme  avait  éprouvé  une  frayeur  si 
vive  quelle  chancelait  sur  ses  jambes  et  que  Vol- 
merange fut  obligé  d'abandonner  la  poursuite  du 
larron  pour  le  soin  de  la  soutenir. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  à  elle,  Volme- 
range allait  se  retirer  après  avoir  salué  gravement, 
mais  la  jeune  femme  étendant  la  main  l'arrêta 
dans  son  mouvement  de  retraite  et  lui  dit  d'une 
voix  timide  et  suppliante  : 

—  Oh!  monsieur  ,.  soyez  chevaleresque  jus- 
qu'au bout,  et  daignez  me  reconduire  à  ma  voi- 
ture. Mon  pauvre  garde-du-corps  Daniel  est  en 
assez  piteux  état,  et  je  crains  que  me  voyant  seule 
de  nouveau,  les  malfaiteurs  ne  reviennent  à  la 
charge. 

II  n'v  avait  guère  moven  de  dire  non  à  une 
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demande  formulée  ainsi  ;  et ,  bien  que  Yolmeran- 
ge  se  fût  promis  de  ne  plus  désormais  s'occuper 
d'aucune  femme  ,  il  ne  put  s'empêcher  d'offrir 
assez  gracieusement,  pour  un  misanthrope  qui  s'é- 
tait proposé  de  dépasser  les  sauvageries  de  Timon 
d'Athènes ,  le  bras  qu'on  lui  demandait  avec 
une  instance  que  la  frayeur  rendait  presque  cares- 
sante. 

La  voiture  stationnait  à  un  endroit  assez  éloigné 
du  parc,  en  sorte  que  le  trajet  à  parcourir  pour 
la  rejoindre  donna  aux  deux  personnes  ,  aussi 
brusquement  mises  en  rapport,  le  moyen  de  faire 
une  espèce  de  connaissance. 

Une  femme  avec  qui  vous  avez  fait  deux  cents 
pas  ,  la  sentant  sur  votre  bras ,  palpitante  d'une 
forte  émotion  ,  appuyant  sa  main  parce  que  ses 
pieds  tremblent ,  n'est  plus  une  inconnue  pour 
vous. 

Aussi  Volmerange  ,  qui  avait  eu  le  temps  de 
remarquer  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  de 
deviner  son  esprit  aux  quelques  phrases  échan- 
gées pendant  la  route,  ralentit  involontairement 
le  pas,  lorsqu'il  vit  arrêtée  près  d'une  des  portes 
du  parc  la  voiture  étincelante  de  vernis  et  splen- 
didement armoriée  au  marchepied  de  laquelle  on 
devait  se  quitter. 

—  Me  refuseriez-vous  cette  grâce ,  dit-elle , 
après  s'être  installée  dans  sa  boite  de  satin  et 
avant  que  le  valet  de  pied  n'eût  refermé  la  por- 
tière, de  savoir  le  nom  de  mon  libérateur  !  Je  suis 
miss  Amabel  Vyvyan. 

—  Et  moi  je  me  nomme  le  comte  de  Volmeran- 
ge, répondit-il  en  faisant  une  profonde  inclination, 
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Miss  Amabel  Vyvyan,  car  c'était  elle,  faisait  tous 
les  jours,  à  la  mode  des  jeunes  Anglaises,  une  pro- 
menade à  pied  dans  cette  portion  du  parc  ,  et, 
quoique  cet  événement  eût  dû  la  dégoûter  de  ses 
excursions  pédestres ,  elle  revint  le  lendemain  à 
l'heure  accoutumée. 

Peut-être  avait-elle  un  vague  pressentiment 
que  la  protection,  en  cas  d'accident,  ne  lui  man- 
querait pas  ,  car  elle  prit  la  même  allée  que  la 
veille,  et  longea  comme  d'habitude  la  serpentine 
River.  Sans  bien  s'en  rendre  compte,  elle  voulait 
donner  une  récompense  délicate  au  courage  de 
Volmerange,  et  cette  récompense  c'était  de  lui 
fournir  l'occasion  de  la  voir  encore  une  fois. 

Probablement ,  de  son  côté  ,  Volmerange  ,  eut 
l'idée  que  miss  Amabel  Vyvyan  n'était  pas  en  sû- 
reté, malgré  le  laquais  qui  la  suivait  de  loin,  dans 
cette  partie  de  Hyde-Park,  car  il  vint  se  prome- 
ner le  lendemain  à  cet  endroit  juste  à  la  même 
heure. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parurent  étonnés  de  se  re- 
voir ,  et  ils  causèrent  quelque  temps  ensemble , 
peut-être  quelques  minutes  de  plus  que  les  stric- 
tes convenances  ne  le  permettaient  ,  et  Volme- 
range, de  crainte  de  mauvaise  rencontre,  recon- 
duisit miss  Amabel  jusqu'à  sa  voiture. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  le  comte  fut  pré- 
senté dans  les  règles  à  lady  Eléanor  Braybrooke , 
qui  le  trouva  charmant  et  le  vit  avec  plaisir  faire 
chez  elle  de  fréquentes  et  longues  visites  ,  car  la 
positive  lady  trouvait  que  miss  Amabel  poussait 
trop  loin  la  fidélité  à  son  veuvage  imaginaire. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  blesse  la  poétique  des 
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romans  qui  n'admet  qu'un  amour  unique,  éternel, 
mais  ceci  n'est  pas  un  roman;  miss  Amabel  Vv- 
vyan,  qui  avait  sincèrement  cru  que,Bcnedict  dis- 
paru ou  mort,  elle  ne  pourrait  jamais  aimer  per- 
sonne, fin*  tonte  surprise  lorsqu'elle  sentit  battre 
ee  coeur  qu'elle  pensait  à  tout  jamais  éteint  sous  la 
cendre  d'une  première  déception.  Le  nom  du  com- 
te de  Volmerangé  annoncé  par  le  valet  de  cham- 
bre avait  toujours  le  privilège  de  faire  monter  \u\ 
peu  de  rose  aux  joues  de  camélia  de  miss  Amabel. 

Le  soir,  lorsqu'après  deux  ou  trois  heures  de 
charmante  causerie  avec  Volmerangé  elle  noyait 
sa  tète  dans  son  oreiller  de  point  d'Angleterre,  et 
se  livrait  à  ce  petit  examen  de  conscience  que  fait 
avant  de  s'endormir  toute  jolie  femme  sur  les  co- 
quetteries de  la  journée,  elle  trouvait  qu'elle  avait 
répondu  par  un  regard  indulgent  à  une  œillade 
ardente,  disserté  trop  longtemps  sur  des  points  de 
métaphysique  amoureuse,  et  pas  retiré  assez  vite 
ses  doigts  de  la  poignée  de  main  d'adieu.  Lors- 
qu'elle était  tout  à  fait  endormie,  ses  rêves  étaient 
hantés  plutôt  par  l'image  de  Volmerangé  que  par 
celle  de  Benediet. 

Les  deux  couples  de  Sainte-Margarcfh  avaient 
fait  un  clrisscz-eroisez  physique  et  moral,  et  par 
une  espèce  de  svmétrie  bizarre,  lorsque  benediet 
aimait  Ldith.  miss  Amabel  Vyvyan  aimait  Volme- 
rangé, qui  le  lui  rendait,  te  hasard,  dans  ces  com- 
binaisons renversées,  semblait  se  faire  un  jeu  de 
contrarier  la  volonté  humaine.  Aucune  union  pro- 
jetée ne  s'était  accomplie,  nul  serment  juré  n'a- 
vait été  tenu. 

Les  caractères  en  apparence  faits  pour  s'enten- 
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dre  s'étaient  épris  do  leurs  contraires.  Au  plan 
rationnel  de  ces  existences  ,  un  pouvoir  inconnu 
avait  substitué  un  scénario  fantasque  ,  extrava- 
gant, décousu;  l'unité  de  lieu  et  d'action  avait 
été  violée  par  ce  grand  romantique  qui  arrange 
les  drames  humains,  et  qu'on  nomme  l'imprévu. 

Lady  Braybrooke  ,  qui  avait  a  cœur  de  voir 
Amabel  mariée,  après  ce  qu'elle  appelait  l'affront, 
de  Benediet  ,  ne  cessait  de  vanter  Yolmcrangc  à 
sa  nièce;  ces  éloges  étaient  naturellement  accom- 
pagnés d'an  a  thèmes  contre  le  premier  fiancé.  Rien 
de  formel  n'avait  encore  été  prononcé,  et  cepen- 
dant les  cœurs  s'étaient  entendus.  Yolmcrangc 
était  soupirant  en  pied;  il  donnait  le  bras  à  lady 
Eleanor  Braybrooke,  et  lorsque  la  tante  et  la  nièce 
allaient  au  théâtre,  il  avait  toujours  une  place  au 
fond  de  la  loge  derrière  miss  Amabel  ;  et,  il  faut 
l'avouer,  les  plus  belles  décorations,  les  scènes  les 
plus  pathétiques  avaient  beaucoup  de  peine  à  faire 
lever  ses  yeux ,  occupés  à  suivre  les  lignes  ondu- 
leuscs  du  col  d' Amabel  et  de  ses  blanches  épaules  ; 
aussi,  quoiqu'il  allât  souvent  au  théâtre,  personne 
n'était  moins  au  fait  du  répertoire,  et  lady  Elea- 
nor Braybrooke  s'étonnait  quelquefois  qu'un  jeur 
nc  homme  si  intelligent  profitât  si  peu  des  belles 
choses  qu'il  paraissait  écouter  avec  tant  d'atten- 
tion. 

Amabel  avait  bien  de  temps  à  autre  de  vagues  ap- 
préhensions que  Benediet  De  reparût  subitement  et 
nevinl  lui  reprocher  sa  trahison,  car  aucune  fem- 
me n'admet  qu'on  puisse  lui  être  infidèle  ,  bien 
qu'elle  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons 
pour  justifier  de  son  coté  une  pareille  faute  :  mais 
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les  fautes  passaient  et  l'obscurité  la  [dus  profonde 
planait  toujours  sur  sa  mystérieuse  disparition.  La 
jeune  femme  s'était  donc  rassurée  peu  à  peu  à 
l'endroit  de  cette  revendication  posthume,  et  com- 
mençait à  aimer  Vo.merangc  ,  sans  trop  d'épou- 
vante. Celui-ci  avait  oublié  tout  à  fait  Edith  et 
même  Prviamvada. 

Ses  aventures  avec  cette  dernière  lui  produi- 
saient l'effet  d'une  hallucination  d'opium.  Ce  teint 
doré,  ces  yeux  peints,  ces  colliers  de  perk  - 
parfums  exotiques,  ces  promenades  à  dos  d'élé- 
phant,  ces  rendez-vous  dans  les  pagodes,  ces  ba- 
tailles à  travers  les  forêts  barrées  de  lianes,  toutes 
ces  scènes  étranges  semblaient  au  comte  des  sou- 
venirs qui  n'appartenaient  pas  à  la  réalité. 

SiPryiamvadaeùt  vécu,  toute  charmante  qu'elle 
était,  elle  eût  certainement  embarrassé  Volmcran- 
ge.  Qu'eût-on  dit  au  bal  d'Alinaek,  d'une  femme 
qui  avait  des  boucles  d'oreilles  dans  le  nez  et  un 
tatouage  de  garotchana  sur  le  Iront? 

Cependant  le  comte  ne  pouvait  s'empêcher  d'é- 
prouver un  sentiment  de  tristesse  en  pensant  à  la 
beauté  parfaite,  à  l'amour  ardent  et  au  dévoûment 
sans  bornes  de  la  pauvre  Indienne  :  ces  qualités  , 
quoiqu'un  peu  excentriques  et  choquantes,  valaient 
bien  un  regret. 

Pendant  toutes  ces  alternatives,  miss  Edith  el 
sir  Bencdict  Arundell  que  nous  avons  laisses  sur 
la  jetée  de  Calais,  s'étaient  embarqués  et  étaient 
arrivés  en  Angleterre. 

Avant  d'entrer  dans  Londres,  ils  s'étaient  sépa- 
rés, et  avaient  pris  chacun  une  maison  dans  un 
square  retiré  de  Londres.  La  fiction  du  mariage 
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de  M.  et  Mmc  Smith  ne  pouvait  être  soutenue  plus 
longtemps,  et  d'ailleurs  miss  Edith  Harley  n'était- 
elle  pas  comtesse  de  Volmerangc ,  et  sir  Benediet 
Arundell  l'époux  de  miss  Amabel  Vyvyan,oupcu 
s'en  faut  !  Ne  venaient-ils  pas  de  Sainte-Hélène 
avec  Tidée  de  rentrer  dans  le  giron  conjugal  ?  Ne 
fallait-il  pas  aussi  pousser  jusqu'au  bout  1  épreuve 
philosophique  ? 

Yolmerange  avait  reçu  un  billet  d' Amabel,  qui 
lui  demandait  de  venir  la  prendre  avec  sa  tante, 
pour  aller  au  concert  de  la  princesse  ***.  Il  était 
tout  habillé  et  prêt  à  partir,  lorsque  son  valet  de 
chambre  vint  lui  dire  qu'une  femme  voilée  de- 
mandait à  parler  à  Sa  Seigneurie. 

—  Une  femme  voilée!  quelle  singulière  visite  à 
pareille  heure!  Il  y  a  pourtant  longtemps  que  je 
ne  hante  plus  les  coulisses  de  Drury-Lane,  et  nous 
ne  sommes  pas  dans  la  saison  de  l'Opéra.  Que  dia- 
ble cela  peut-il  être?  une  mère  à  principes  qui 
vient  me  proposer  sa  fdle  pour  demoiselle  de  com- 
pagnie? 

—  lïylord,  que  répondrai-jc  à  cette  dame?  dit 
le  valet  de  chambre,  en  insistant  pour  avoir  une 
réponse. 

—  Dites-lui  qu'elle  écrive  son  nom  et  ce  qu'elle 
demande  sur  sa  carte. 

—  C'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  dire,  ré- 
pondit le  valet,  mais  elle  a  prétendu  qu'elle  dési- 
rait ne  pas  se  nommer  et  ne  voulait  parler  qu'à 
vous-même. 

—  Est-elle  jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie?  de- 
manda le  comte,  par  excès  de  précaution. 

—  Mylord,  autant  qu'on  peut  juger  de  la  beauté 
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d'une  femme  i  oilée,  elle  est  jolie,  et  à  le  souplesse 
de  sa  démarche  od  peut  juger  qu'elle  e*(  jeune. 

Le  comte  jeta  les  j  eux  sur  la  pendule  et  vit  qu'il 
pouvait  disposer  d'une  demi-heure  avant  de  se 
rendre  chez  Àmabel,  et  il  dit  au  valet  de  chambre 
d'introduire  la  daine  mystérieuse. 

Cette  visite  singulière  ,  cette  insistance  à  ne 
pas  se  nommer,  ce  voile  soigneusement  rabattu  ^ 
ton!  cela  avait  une  tournure  romanesque  laite  pour 
séduire  l'imagination  assez  vive  (\u  comte.  Cepen- 
dant il  éprouvai!  malgré  lui  une  espère  de  terreur 
vague  et  de  frisson  involontaire;  —  il  se  vit  par 
hasard  dans  une  glace  ci  se  trouva  pâle. 

La  pièce  où  le  comte  se  tenait  était  vaste,  d'un 
luxe  sévère  ,  éclairée  par  une  seule  lampe  don! 
la  lumière,  concentrée  surun  seul  point,  laissait  le 
reste  de  la  chambre  dans  l'ombre.  II  pleuvait  ,  et 
la  pluie  battait  les  vitres  avec  un  tintement  qui 
rappelait  une  certaine  nuit  de  tempête... 

Luc  attente  anxieuse  contrastant  avec  la  légè- 
reté de  ses  réponses  au  valet  de  chambre  peignait 
le  Coeur  de  Vol  mer  ange;  et.  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit pour  donner  passage  à  l'inconnue,  le  léger 
craquement  des  gonds  lui  lit  faire  un  soubresaut 
nerveux. 

L'ombre  gagnait  la  porte  :  le  comte  ne  put 
d'abord  bien  distinguer  la  femme  qui  venait 
d'entrer. 

Avec  la  politesse  d'un  gentleman  qu'il  était .  il 
fit  trois  pas  au-devant  d'elle. 

La  lumière  de  la  lampe  éclairait  alors  en  plein 
la  nouvelle  venue. 

Le  valet  de  chambre  avait  bien  jugé  :  ce  n'était 
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pas  une  laideur,  mais  bien  un  secret  ou  une  pu- 
deur que  recouvrait  le  voile. 

La  beauté  traversait  confusément  le  tissu  , 
comme  un  Jeu  qui  brille  derrière  une  toile  métal- 
lique. On  ne  la  voyait  pas.  mais  on  la  sentait  belle. 

Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  blancbc ,  qui 
s'arrangeait  à  petits  plis  lins  et  fripés  comme  ceux: 
des  draperies  de  Pbidias  ,  et  sur  laquelle  tran- 
chaient, avec  une  grâce  coquette  et  funèbre,  les 
réseaux  noirs  des  dentelles  de  la  mantille. 

—  Madame,  dit  Volmerange,  ne  relèverez-vous 
pas  ce  voile?  Puisque  vous  avez  la  confiance  de 
venir  chez  moi  à  cette  beurc,  ces  précautions  sont 
inutiles:  votre  secret  ne  courtaucun  danger; vous 
me  cachez  votre  nom  ,  laissez-moi  au  moins  voir 
votre  figure. 

—  Vous  le  voulez  ?  répondit  l'inconnue  d'une 
voix  douce  et  pénétrante. 

dette  voix  connue  fit  courir  un  frisson  dans  les 
cheveux  de  Volmerange. 

La  dame,  dune  main  blancbe  ,  Jlucttc,  et  dont 
la  forme  réveillait  mille  souvenirs  dans  la  mémoi- 
re du  comte,  commença  à  remonter  lentement  les 
plis  noirs  de  la  dentelle. 

D'abord  apparut  un  menton  ebarmant  marqué 
d'un  pet  il  signe  qui  remplit  Volmerange  de  trou- 
ble ,  puis  une  bouche  d'un  rose  vivaec  qui  porta 
sa  terreur  au  plus  haut  point ,  et  ensuite  un  nez 
grec  et.  d'adorables  yeux  bruns  qui  le  rendirent 
fou  d'épouvante. 

Tenant  ainsi  son  voile  relevé  au-dessus  de  sa 
tête  avec  sa  belle  main  de  marbre,  dans  une  atti- 
tude digue  d'une  statue  antique,  clic  s'offrait  pla- 
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cidcmcnt  aux  regards  égares  de  Volmerange  ,  qui 
s'était  reculé  de  trois  pas  et  tremblait  comme  la 
feuille. 

—  Oh  !  ràla-t-il  d'une  voix  sourde  ,  qui  ètes- 
vous  donc  ? 

—  Je  suis  Iady  Edith,  comtesse  de  Volmerange. 

—  Non,  tu  mens  ;  tu  es  un  spectre,  ta  robe  doit 
être  mouillée,  tu  sors  de  la  Tamise  ;  va-t'en,  laisse- 
moi.  Je  t'ai  noyée,  tu  le  sais  bien,  comme  j'en  avais 
le  droit.  Ah!  ah!  quelle  étrange  aventure!  est-ce 
que  Dolfos  va  revenir  aussi?  ce  serait  très-drôle! 
dit  le  comte  en  éclatant  de  lire. 

Il  était  fou. 


CHAPITRE  XX. 


Miss  Amabel,  en  toilette  de  bal,  regardait  dans 
une  glace  reflet  produit  par  une  brandie  de  bruyè- 
re du  Cap,  coquettement  posée  sur  ses  beaux  che- 
veux. Jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie. 

La  femme  de  chambre  ayant  accompli  son  of- 
fice, se  retira. 

Amabel  restée  seule  ,  car  lad}  Elcanor  Bray- 
brooke,  ayant  beaucoup  à  réparer  dans  l'édifice 
de  ses  charmes,  restait  bien  plus  de  temps  que  sa 
nièce  entre  les  mains  de  ses  femmes,  éprouva  cette 
espèce  de  désœuvrement  qui  s'empare  des  person- 
nes habillées  trop  tôt  pour  une  fête. 

Elle  avait  écrit  à  Volmerange  de  venir  à  neuf 
heures  ,  il  en  était  Imit  à  peine;  c'était  donc  une 
heure  d'inaction  et  d'immobilité. 

Pour  passer  le  temps  elle  prit  un  livre  et  lut  dis- 
traitement quelques  pages;  puis  elle  ouvrit  le 
piano  et  fil  jaillir  quelques  fusées  de  gammes  en 
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rasant  de  son  ongle  étineelant  l'ivoire  poli  du  cla- 
vier; mais  le  pétillement  des  notes  et  la  vibration 
des  cordes  la  rendaient  nerveuse.  Elle  ferma  le 
piano  et  se  leva. 

Un  de  ses  bracelets  trop  large  lui  glissait  sur  la 
main  et  la  gênait.  Elle  prit  son  coffre  à  bijoux  pour 
en  choisir  un  autre;  en  remettant  le  coffre  à  sa 
place,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  cassette  où  étaient 
renfermées  les  lettres  que  lui  avait  écrites  Bene- 
dict  au  temps  de  leurs  amours. 

Ce  jour-là  se  trouvait  être  précisément  l'anni- 
versaire du  mariage  si  bizarrement  interrompu  à' 
l'église  de  Sainte-Margareth. 

Cette  date  ,  qui  revint  à  la  mémoire  de  miss 
Amabel  à  la  vue  de  la  cassette ,  la  fit  soupirer,  et 
l'esprit  mù  d'une  fantaisie  mélancolique,  elle  tira 
une  lettre  de  la  liasse,  et,  debout  près  de  la  cbe- 
minée,  car  ses  épaules  décolletées  et  ses  bras  nus 
la  rendaient  frileuse,  elle  se  mit  à  lire. 

«  Chère  Amabel,  disait  la  lettre  écrite  pendant 
une  courte  absence  ,  comment  vais-je  vivre  ces 
trois  jours  qu'il  me  faut  passer  loin  de  vous,  moi 
qui  suis  accoutumé  à  votre  douce  présence,  moi 
qui  vois  tous  les  soirs  briller  votre  âme  dans  vos 
veux  et  votre  esprit  sur  votre  sourire?  La  seule 
ebose  qui  puisse  me  faire  supporter  cette  sépara- 
tion est  l'idée  que  bientôt  rien  ne  pourra  plus  nous 
désunir,  et  que  nos  existences  couleront  comme 
deux  ilôts  qui  se  confondent.    > 

Cette  lecture  plongea  miss  Amabel  dans  une  rê- 
verie profonde. 

A  quoi  bon  garder,  se  dit-elle,  ces  témoignages 
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d'une  passion  menteuse  ?  et  elle  jeta  la  lettre  au 
feu. 

Elle  en  prit  une  seconde  qu'elle  lut  ,  et  qu'elle 
envoya  rejoindre  la  première  dans  l'ardent  foyer: 
elle  remonta  ainsi,  lettre  par  lettre,  tout  le  cours 
de  cet  amour  évanoui.  A  mesure  qu'elle  avait  res- 
piré le  vague  parfum  de  souvenir  enfermé  dans 
les  plis  du  vélin,  elle  rendait  à  la  flamme  ces  dé- 
bris d'un  temps  qui  n'existait  plus. 

—  Neuf  heures  !  dit-elle  en  jetant  la  derniè- 
re lettre  de  la  cassette  ;  etVolmerangequi  ne  vient 
pas  ! 

Le  papier,  après  s'être  allumé  sur  les  charbons, 
avait,  par  suite  d'un  écroulement  de  braises  , 
roulé  à  terre  devant  la  cheminée. 

Près  de  s'éteindre,  mais  ravivée  sans  doute  par 
quelque  souffle  ,  la  lettre  ,  plus  qu'à  demi-consu- 
mée,  lança  un  jet  bleu-,  la  flamme  près  d'expirer, 
cherchant  un  aliment,  mordit  le  bord  de  la  robe 
de  gaze  d'Amabel,  et  monta  en  serpentant  dans  les 
plis  de  l'étoffe  légère. 

Amabel  se  vit  fout  à  coup  entourée  d'une  clarté 
flamboyante  et  d'une  atmosphère  embrasée;  elle 
courut  au  cordon  de  la  sonnette;  mais  folle  d'é- 
pouvante et  de  douleur,  elle  le  cherchait  à  gauche 
tandis  qu'il  était  à  droite,  et  la  flamme  excitée  par 
cesmou\cmciits  l'enveloppait  victorieuse  et  triom- 
phante 

La  pauvre  enfant  se  roula  par  terre  pour  étein- 
dre le  feu  ,  et  tâchait  d'arracher  ses  vêlements  en 
poussiint  des  cria. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  domes- 
tique annonça  : 
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—  Sir  Benedict  Arundell  ! 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  cria  du  milieu  de 
Ja  flamme  !a  malheureuse  Amabcl. 

Benedict  et  le  domestique  se  précipitèrent,  mais 
il  était  trop  tard;  et  dans  le  délire  d'une  agonie 
horrible,  elle  fixait  ses  yeux  effarés  sur  son  ancien 
fiancé  et  murmurait  à  travers  son  râle  :  Benedict 
ici  !  oh  !  je  suis  trop  punie  ! 

Le  domestique,  épouvanté,  hors  de  lui,  s'élança 
pour  aller  chercher  du  secours,  un  médecin  ,  de 
l'eau,  tandis  que  Benedict  tâchait  d'étouffer  le  feu 
qui  brûlait  encore  les  vêtements  de  dessous  d'Ama- 
bel  sous  un  tapis  arraché  d'une  table. 

Quand  le  secours  arriva ,  Amabcl  venait  d'ex- 
pirer. 

Benedict  éperdu  se  sauva,  ne  pouvant  supporter 
cet  affreux  spectacle  ,  et  personne  ,  dans  cette 
catastrophe  ,  ne  fit  attention  à  sa  venue  et  à  sa 
sortie. 

Quelques  jours  après,  on  remit  à  ladv  KIcanor 
Braybrooke  quelques  lettres  à  demi  brûlées  ramas- 
sées sur  le  plancher,  qui  expliquèrent  la  cause  de 
cet  affreux  événement.  Lady  Braybrooke ,  à  tra- 
vers ses  larmes,  déchiffra  les  quelques  lignes  muti- 
lées qui  restaient,  et  comprit  que  ces  fragments 
de  papier,  cause  de  l'accident,  étaient  des  lettres 
d'amour  de  Benedict  ,  découverte  qui  augmenta 
encore  la  haine  que  la  bonne  dame  lui  avait 
vouée. 

Bizarre  coïncidence  ,  fatalité  inexplicable  ! 
les  lettres  d'amour  de  Benedict  avaient  repris 
Amabcl  au  moment  où  elle  en  attendait  un  autre. 
Une  âme  superstitieuse  eût  pu  voir  là  un  chàli- 
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ment.  Mais  le  châtiment  Je  quoi?  de  l'innocence 

sans  doute?  à  moins  que  l'innocence  ne  paie  la 
rançon  du  crime,  par  une  loi  de  réversibilité  dont 
la  raison  nous  échappe. 

Les  deux  visites  de  Benedict  et  de  miss  Edith 
n'avaient  pas  eu  un  résultat  heureux  et  leur  expé- 
rience avait  tourné  comme  la  plupart  des  expé- 
riences philosophiques. 

Arrivé  au  terme  de  cette  histoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'épisode  que  nous  en  pouvions  ra- 
conter, nous  sentons  le  besoin  d'élucider  par  quel- 
ques explications  générales  les  portions  de  ce  récit 
qui,  sans  cela,  resteraient  peut-être  obscures. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  des  ami- 
tiés contractées  au  collège,  des  relations  nouées 
dans  le  monde  ou  ailleurs,  des  goûts  pareils  pour 
les  travaux  et  les  plaisirs,  une  certaine  conformité 
audacieuse  de  pensée,  des  coups  de  fortune  bizar- 
res avaient  réuni  en  Angleterre  des  hommes  de  di- 
vers pays,  de  divers  rangs,  mais  tous  esprits  su- 
périeurs, volontés  bien  trempées  et  remarquables 
chacun  dans  leur  genre. 

Une  sorte  de  franc-maconneric  involontaire  n'a- 
vait pas  tardé  à  s'établir  entre  eux  :  ils  se  recon- 
naissaient dans  le  monde  et  se  disaient  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  de  ces  mots  rapides  qui  ré- 
sument lout  et  contiennent  une  philosophie  dans 
un  sourire  imperceptible,  dans  un  léger  hausse- 
ment d'épaules  :  beaucoup  parmi  eux  étaient  ri- 
ches, d'autres  puissants;  ceux-ci  possédaient  l'au- 
dace, ceux- la  l'habileté;  quelques-uns  étaient 
grands  poëtes  ou  profonds  politiques. 

Les  amusements  ordinaires  d'un  club,  le  vin, 
n.  10. 
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les  curies,  les  che\  ans:  el  les  femmes,  ne  nou\  aïenl 
sullire  à  des  gens  pareils,  blasés  sur  les  émotions 
de  r*orgfc  et  du  jeu,  et  dont  plusieurs  auraient  pu 
n'outrer  des  listes  de  noms  plus  longues  et  mieux 
choisies  que  celle  de  Don  Juan. 

Ils  cherchèrent  donc  un  but  à  leur  activité,  et 
voiei  ce  qu'ils  trouvèrent:  la  victoire  de  la  Volonté 
sur  le  Destin. 

Constitués  en  une  espèce  de  tribunal  secret,  ils 
citèrent  à  leur  barre  l'bistoire  contemporaine  ,  se 
donnant  pour  mission  de  casser  ses  arrêts  lors- 
qu'ils n'étaient  pas  jugés  justes.  En  un  mot,  ils 
voulurent  refaire  les  événements  et  corriger  la 
Providence. 

Ces  joueurs  intrépides,  plus  bardis  que  les 
Géants  et  les  Titans  de  la  fable,  essavèrent  de 
regagner  contre  Dieu  les  parties  perdues  sur  le 
tapis  vert  du  monde,  et  s'engagèrent  par  les  ser- 
ments les  plus  formidables  à  sYnlr'aider  dans  ces 
entreprises. 

Le  soulèvement  de  l'Inde,  le  rétablissement  de 
Napoléon  sur  un  trône  pins  élevé,  l'alfranrbisse- 
ment  de  l'Espagne,  la  délivrance  de  la  Grèce,  où 
plus  fard  lîyron,  qui  faisait  partie  de  cette  junte, 
trouva  la  mort,  tels  étaient  les  plans  que  ces  hom- 
mes s'étaient  tracés. 

Les  divers  mouvements  et  révoltes  qui  eurent 
lieu  vers  ces  temps-là  étaient  leur  ouvrage.  Ils 
avaient  guidé  les  Mabraftcs  contre  les  Anglais, 
agîtéla  Péninsule,  préparé  l'insurrection  de  Grèce, 
et  tenté  d'enlever  l'empereur,  ;t  qui  un  empire 
oriental  rêvé  dans  sa  jeunesse  avaH  été  préparé 
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dans  l'Inde,  d'où  il  serait  revenu  en  Europe  en 
suivant  le  chemin  d'Alexandre. 

Ces  grands  esprits,  ces  volontés  inflexibles  qui 
remaniaient  la  carte  de  l'univers  et  voulaient  l'aire 
subir  leurs  ordres  au  hasard  ,  n'avaient  cependant 
pas  réussi  dans  leurs  combinaisons.  Arrivés  au 
bout  de  toutes  les  voies ,  ils  avaient  clé  renversés 
parce  petit  souille  qui  n'est  peut-être  autre  chose 
que  l'esprit  de  Dieu.  Tous  leurs  laborieux  entas- 
sements s'étaient  écroulés  on  ne  sait  pourquoi. 
Malgré  tous  leurs  elforts,  les  fatalités  inexplicables 
continuaientleurmarchc  aveugle.  Le  Destin  main- 
tenait ses  décisions. 

Ce  qui  leur  paraissait  le  bon  droit  essuyait  des 
défaites,  ce  qui  leur  semblait  injuste  triomphait: 
le  génie  se  tordait  toujours  sur  la  croix  et  la  mé- 
diocrité llorissait  sous  sa  couronne  d'or.  Un  obsta- 
cle imprévu,  une  trahison,  une  mort  inopportune 
ou  quelque  autre  obstacle  déjouaient  leurs  mesu- 
res au  moment  où  elles  allaient  réussir,  ils  es- 
sayaient de  remonter  le  cours  des  choses  et  se  sen- 
taient, malgré  leurs  prodigieux  efforts,  emportés 
par  le  courant  invincible. 

La  plupart  s'acharnaient  avec  cette  fureur  du 
joueur  malheureux,  avec  ce  délire  de  l'orgueil 
aux  prises  avec  l'impossible.  Insensés,  ils  jetaient 
une  poignée  de  poussière  contre  le  ciel,  et,  comme 
Xcrxès,  eussent  volontiers  fait  donner  le  fouet  à 
la  mer.  D'autres,  plus  forts,  en  étaient  arrivés  à 
soupçonner  ce  que,  faute  d'autre  mot,  nous  ap- 
pellerons «  les  mathématiques  du  hasard  :  »  ils 
pressentaient  que  les  événements  étaient  détermi- 
nés par  une  gravitation  dont  la  loi  restait  à  trou- 
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Ver  pour  un  Newton  de  l'avenir,  et  s'ils  le  conlra- 
riaient  ,  c'était  par  une  curiosité  d'expérimenta- 
teur :  ils  agitaient  le  monde  comme  un  physicien 
remue  un  verre  pour  mêler  les  liquides  et  les  voir 
ensuite  reprendre  leur  place  selon  leur  pesanteur 
spécifique. 

Sir  Arthur  Sidncy,  Benedicl  Arundell,  le  comte 
de  Volraerange,  Dolfos  et  Dakcha  appartenaient  à 
cette  puissante  association.  Sidney  et  Dakcha, 
memhres  du  cycle  supérieur,  avaient  le  droit  de 
choisir  parmi  leurs  frères  ceux  qu'ils  jugeaient  né- 
cessaires à  l'exécution  de  leurs  projets.  Benedict 
et  Volmerange,  qui,  malgré  leur  serment,  avaient 
disposé  "de  leurs  personnes  ,  avaient  été  ramenés 
aU  devoir  de  la  manière  qu'on  a  pu  lire  dans  ce 
récit.  Toutes  ces  existences  trouhlées  ou  perdues, 
ces  sacrifices  d'argent,  de  courage  el  de  t;énie  n'a- 
vaient eu  aucun  résultat  :  le  joueur  invisible  avait 
toujours  gagné. 

Le  peu  que  nous  venons  de  dire  suffira  pour 
faire  comprendre  le  but  et  les  moyens  de  cette 
association,  espèce  de  Saint-Vœhmé  philosophi- 
que qui  déploya  une  énergie  inouïe  et  des  ressour- 
ces immenses  pour  substituer  dans  l'histoire  la  vo- 
lonté humaine  à  la  volonté  divine. 

Ces  hommes  peu  religieux  et  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  force  et  au  génie,  avaient  pris  la  Providence 
pour  le  hasard,  et  ôtant  la  plume  des  mains  de 
Dieu,  avaient  tenté  d'écrire  à  sa  place  sur  le  vo- 
lume éternel. 

Maintenant ,  comme  c'est  l'usage  à  la  fin  d'un 
récit,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  le  sort  du 
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peu  de  personnages  qui  survivent  aux  violences  de 
notre  action. 

Volmerange  voit  toujours  devant  lui  l'ombre 
blanche  d'Edith,  et  reste  accroupi  de  terreur  dans 
l'angle  de  son  cabanon  de  Bedlam,  s'éloignant  au- 
tant qu'il  peut  du  spectre  que  son  imagination 
égarée  lui  montre  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Quant  à  miss  Edith  et  à  sir  Benedict  Arundcll, 
des  voyageurs  anglais  qui  se  rendaient  à  Smyrne 
et  visitaient  les  iles  de  la  mer  Ionienne  prétendent 
avoir  vu  à  Rhodes  ,  dans  un  charmant  palais  de 
marbre  bâti  sous  la  domination  des  chevaliers 
et  mêlé  de  fragments  antiques,  un  jeune  couple 
d'une  sérénité  grave,  et  douce ,  qui  faisait  sup- 
poser autant  de  bonheur  que  peut  en  permettre 
une  vie  éprouvée  par  des  chagrins  et  des  vicis- 
situdes diverses.  Bien  qu'ils  ne  fussent  connus  que 
sous  le  nom  de  M.  et  Mme  Smith,  ils  paraissaient  ap- 
partenir à  un  rang  plus  haut  que  cet  humble  nom 
ne  l'indiquait.  Us  n'évitaient  ni  ne  cherchaient 
leurs  compatriotes.  Cependant  ils  préféraient  être 
seuls,  ce  qui  indiquait  qu'ils  étaient  heureux. 

Sidney  ne  reparut  plus  et  ne  donna  jamais  de 
ses  nouvelles.  Etait-il  mort?  avait-il  enfoui  dans 
quelque  solitude  le  désespoir  d'avoir  manqué  l'en- 
treprise, but  de  sa  vie  pendant  cinq  ans?  C'est  ce 
que  l'on  n'a  jamais  pu  savoir. 

Seulement ,  quelques  années  plus  tard,  un  na- 
vire qui  revenait  des  Indes,  et  que  la  tempête  avait 
poussé  sur  les  îles  de  Tristan-d'Acunha,  débar- 
qua sur  un  îlot  du  groupe  quelques  matelots , 
pour  prendre  des  tortues  et  dénicher  des  œufs 
d'oiseaux  de  mer,  pour  varier  un  peu  les  provi- 
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sions  salées;  un  d'eux  heurta  sur  le  sable  une  es- 
pèce de  masse  couverte  de  petits  coquillages  et  qui 

initiait  grossièrement  à  une  bouteille. 

Enchanté  de  sa  trouvaille,  le  matelot ,  croyant 
avoir  mis  la  main  sur  quelque  bouteille  de  rhum, 
dégagea  l'objet  de  sa  croûte  de  terre  et  de  madré- 
pores, fit  sauter  la  capsule  de  plomb,  et  ne  trouva, 
au  lieu  de  la  liqueur  désirée,  qu'un  morceau  de 
parchemin  qu'il  remit  à  son  capitaine  avec  une  fi- 
délité qu'il  n'eût  pas  eue  pour  le  spiritueux. 

Le  capitaine  ouvrit  le  parchemin  plié  en  quatre 
et  fut  très-surprix  d'y  lire  ce  qui  suit  : 

«  Au  moment  d'accomplir  l'entreprise  la  plus 
hardie  et  la  plus  étrange  qu'un  homme  ait  jamais 
tentée,  moi,  sir  Arthur  Sidney,  l'esprit  tranquille 
et  la  main  ferme,  sachant  que  ces  vagues  sous  les- 
quelles je  vais  plonger  peuvent  m'engloutir,  j'écris, 
pour  que  mon  secret  ne  meure  pas  tout  entier  avec 
moi,  ces  lignes  qui  seront  peut-être  lues  plus  tard 
si  je  péris  dans  .mon  voyage  sous-marin. 

»  Anglais,  j'ai  été  profondément  humilié  de  la 
trahison  faite  par  l'Angleterre  au  grand  empereur. 
Fils  respectueux,  j'ai  voulu  laver  cette  tache  à  l'hon- 
neur de  ma  mère  et  lui  épargner  devant  ia  posté- 
rité la  honte  d'avoir  assassiné  son  hôte  ;  je  me  suis 
mis  en  tète  de  déchirer  cette  page  de  l'histoire  de 
mon  pays  ;  j'ai  voulu  qu'on  dit  : 

ic  L'Angleterre  l'a  l'ait  prisonnier,  un  Anglais 
l'a  délivré  et  a  tenu  tout  seul  la  parole  de  sa  na- 
tion, i' 

»  J'essaie  d'empêcher  ma  patrie,  que  j'aime, 
de  commettre  un  déicide  qui  la  rendra  l'objet  de 
l'exécration  du  monde,  comme  le  meurtre  de  Jésus 
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a  fait  les  juifs  abominables  sur  toute  la  terre.  A 
cette  idée  j'ai  sacrifié  ma  vie,  car  quel  but  peut- 
on  se  proposer  qui  soit  plus  grand,  plus  saint  que 
la  gloire  de  la  famille  humaine  dont  on  fait  partie? 

»  Demain,  Prométhée,  détaché  de  sa  croix,  vo- 
guera sur  un  vaisseau  qui  l'attend  et  va  le  mener 
vers  un  nouvel  empire  et  des  destinées  plus  vastes 
peut-être  que  celles  qui  ont  étonné  le  monde  ,  ou 
bien  Dieu  aura  jugé  si  j'empiète  sur  les  attribu- 
tions de  la  Providence. 

)•  Ce  4  mai  182Î ,  en  vue  de  Sainte-Hélène.  » 

Le  capitaine  resta  longtemps  rêveur  devant  ce 
parchemin,  regardant  ces  caractères  dont  l'encre 
avait  jauni.  Il  relut  plusieurs  fois  cette  lettre,  si 
longtemps  ballottée  dans  la  prison  de  verre  échoue' e 
ensuite  sur  un  ilôt  désert,  et  probablement  la  seule 
trace  qui  restât  d'une  noble  idée,  d'une  forte  ré- 
solution et  d'un  grand  courage  ;  en  cherchant  dans 
ses  souvenirs,  il  se  rappela  avoir  vu  quelquefois 
sir  Arthur  Sidney,  soit  à  Londres,  soit  à  Calcutta. 

Quand  le  navire  passa  devant  Sainte-Hélène,  le 
capitaine  salua  de  loin  la  tombe  du  grand  homme 
et  se  dit  :  Dieu  n'a  pas  donné  raison  à  Sidney  , 
puisque  l'empereur  dort  sous  le  saule  et  que  j'ai 
cette  lettre  dans  mon  portefeuille.  Sir  Arthur  doit 
être  noyé;  c'est  fâcheux,  car  je  lui  aurais  donné 
une  poignée  de  main  franche  et  loyale,  et  j'aurais 
aimé  l'avoir  assis  en  face  de  moi  de  l'autre  côté 
d'une  table  dans  la  cabine  de  la  Belle-Jenny. 

La  Bette-Jenny,  car  c'était  elle,  avait  été  vendue 
à  un  marchand  de  Calcutta  par  le  capitaine  Pep- 
percul  à  qui  Sidney  avait--dit  ,  s'il  ne  reparaissait 
pas  au  bout  de  cinq  jours,  de  disposer  du  navire  à 
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son  gré,  et  par  un  hasard  singulier,  c'étail  elle  qui 

avait  recueilli  le  testament  de  son  ancien  maître. 

Maintenant,  disons  ce  que  nous  avons  pu  ap- 
prendre de  Dakcha.  Après  avoir  trouvé  le  corps 
de  Priyamvada  près  celui  de  l'éléphant, il  l'enterra 
en  observant  exactement  ions  les  rites.  11  reprit  le 
cours  de  ses  austérités:  il  a  inventé  une  position 
effroyablement  gênante  <•(  qui  <l<>ii  faire  le  plus 
grand  plaisir  aux  trinilés,  aux  quadrinités  et  aux 
quinquinités  de  l'Olympe  indou.  Il  ne  désespère 
pas  encore  du  rétablissement  de  la  dynastie  lunai- 
re ,  et  attend  toujours  Volmerange.  Ses  doigts  des- 
séches froissent  plus  activement  que  jamais  l'herbe 
cousa,  et  ses  lèvres  noires  marmottent,  avec  une 
délirante  expression  de  piété,  l'ineffable  monosyl- 
labe qui  renferme  tout  et  autre  chose. 

Selon  l'idée  qu'il  a  eue  pendant  la  bataille,  ce 
n'est  plus  avec  trois  crochets  passés  sous  les  mus- 
cles du  dos  qu'il  se  fait  donner  l'estrapade  ,  mais 
avec  cinq.  Grâce  à  cet  ingénieux  ralfinement  de 
pénitence,  il  pense  que  les  Anglais  seront  chassés 
de  Tlnde  et  qu'il  obtiendra  du  ciel  la  faveur  de 
mourir  en  tenant  la  queue  d'une  vache,  opinion 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  Un  très  profond  philo- 
sophe ,  un  diplomate  impénétrable,  un  politique 
de  première  force,  de  soulever  sourdement  des 
provinces,  de  creuser  des  étages  d'intrigues  sou- 
terraines, tout  en  restant  assis  sur  sa  peau  de  ga- 
zelle entre  quatre  réchauds,  et  de  donner  beau- 
coup de  tablature  à  l'administration  de  la  compa- 
gnie des  Indes. 
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